人生必讀世界名著系列 人生必讀世界名著第41期：《蝴蝶夢》

一本書女主角沒有名字 丈夫親口承認對前妻做了一件事 但讀完你會發現這整本書 你最怕的人根本從沒出場過 她死在故事開始之前 卻把書裏所有人壓得喘不過氣 你身邊有沒有這樣一個人 你沒見過她也不認識她 但她就是那麼結結實實的擋在你前面 讓你覺得自己無論怎麼努力都是個替代品 今天咱們來看英國女作家達芙妮杜姆裏埃的《蝴蝶夢》 咱們的女主角整本書連名字都沒有 作者愣是寫了整整一部長篇小說 就是不給她取名字 你可能覺得這是個失誤 不 這是作者的刀 因爲女主角自己也不知道自己是誰 她活了大半本書 都是在別人的影子裏找自己的輪廓 我們就叫她我 我是個普通的窮姑娘 在法國給一個暴發戶太太做隨從 說白了就是端茶倒水 跟前跟後地跑腿 哥現在就是那種地位特別低的私人助理 主人一個眼神 就在這段灰頭土臉的日子裏 我遇到了馬克西姆·德溫特 這個男人怎麼形容呢 英俊 貴氣 憂鬱 身上有一種說不清楚的滄桑感 不是那種滿大街的油膩中年 是有故事的那種 他是英國大莊園曼陀利的主人 出身名門 風度翩翩 哥現在就是鑽石王老五加悶騷大叔款 還自帶神祕濾鏡 兩個人在法國相識 馬克西姆對我表現出真誠的喜歡 他不嫌他窮 不嫌他笨拙 反而覺得他的純真可愛 沒過多久他就求婚了 我答應了 你以爲這是灰姑娘逆襲的故事 嫁給有錢人從此開開心心 太天真了 這是第一個情感高潮 一個關於幻夢破碎陰影壓頂的時刻 我跟着馬克西姆回到了那座傳說中的曼陀利莊園 車子穿過長長的林蔭道 他第一次看見曼陀利 石頭砌的老宅爬滿了長青藤 背後是大海 前面是玫瑰花園 宏偉古老美得像一幅畫 但踏進那扇大門的瞬間 他就感覺到了 這座房子裏住着另一個人 那個人叫利貝卡 利貝卡是馬克西姆的前妻 一年前死於意外 他的船在海灣裏沉了 人跟着沒了 但利貝卡雖然死了 卻無處不在 他的臥室保持原樣 牀單是他挑的 窗簾是他選的 窗臺上刻着他名字的字母縮寫R 他用的信紙還放在桌上 筆跡細膩漂亮 那條長趴在壁爐邊的老狗 一聽到利貝卡三個字 耳朵就豎起來 然後還有一個人 管家丹夫斯太太 這個女人才是真正的恐怖所在 她高高瘦瘦一身黑 守着曼陀利像守着一座神殿 站在那裏像根枯樹 她打亮我的眼神 就像在看一個 不知天高地厚的入侵者 丹夫斯太太伺候利貝卡 從小到大對她的感情 早就超過了主僕 是那種近乎病態的崇拜 在她眼裏 利貝卡完美無缺 不可取代 而眼前這個土裏土氣的新太太 根本不配踏進曼陀利半步 你們聽聽我這日子過得有多憋屈 走到哪聽到的都是 從前利貝卡太太最喜歡這樣 利貝卡太太可不是這麼安排的 您和利貝卡太太比起來 她就像一個住在別人影子裏的人 透明的 虛弱的 隨時要被風吹散 如果我是我 我可能早就想跑了 那種窒息感 隔着樹葉都能感受到 你什麼都沒做錯 但你就是覺得自己是個冒牌貨 我越來越焦慮 越來越自卑 她開始覺得 馬克西姆根本不愛她 她娶他不過是因爲孤獨 因爲需要一個擺設 真正住在她心裏的 永遠是利貝卡 她不敢問 不敢爭 只能在這座美麗的牢籠裏 小心翼翼地活着 就在這段窒息的日子裏 一件事把我推向了第一個深淵 莊園要舉辦盛大的化妝舞會 每年曼陀利都有這個傳統 我想讓馬克西姆高興 想做出點什麼來證明自己 於是去請教丹夫斯太太 問她該怎麼選禮服 你們看看 她去請教丹夫斯太太 這不是把自己往坑裏送嗎 丹夫斯太太笑得甜 給她指了走廊裏一幅畫像 說您就照這個打扮肯定好看 就連先生也會喜歡的 我心高采烈 特地趕製了一套一模一樣的禮服 滿心期待地走下樓梯 等着馬克西姆的驚喜 然而馬克西姆的臉當場就黑了 因爲那套禮服 是利貝卡最後一次化妝舞會上穿的 就在她死前幾個月 丹夫斯太太就是在設這個局 她要讓我當着所有賓客的面出洋相 讓所有人都想起利貝卡 讓我知道你永遠取代不了他 那一晚我幾乎要崩潰了 這真叫人又心疼又來氣 一個死去的女人 還能精準地通過一個活着的瘋狂崇拜者 繼續傷害別人 這劇情我都不敢這麼編 這是第二個情感高潮 一個關於謊言揭穿真相把人砸暈的時刻 舞會結束後不久 海灣裏發生了一件大事 有人發現了一艘沉船 船艙裏有一具海骨是利貝卡的等等 不是說利貝卡落水失蹤嗎 船艙裏怎麼還有人 調查展開越來越不對勁 船艙裏發現了人爲鑿出的破洞 這船是故意沉的 馬克西姆把我叫到一旁關上門說 我要告訴你真相 他聲音很平靜 平靜得讓人害怕 他說利貝卡不是意外死亡 我的腦子一片空白 馬克西姆一字一句說了那晚發生的一切 那天夜裏利貝卡把他叫到海邊的小屋 告訴他他懷孕了 但那個孩子不是他的 他還告訴他他得了絕症 活不了多久了 然後他用一種輕蔑到極致的方式挑釁他 你能拿我怎樣 你有本事就來 馬克西姆失控了 情急之下扣動了扳機 然後他把利貝卡放進船艙 把船推進了大海 如果我是我 我當時第一反應肯定是腿軟 但讓他更震驚的不是丈夫做了什麼 而是他接下來說的話 我從來沒愛過利貝卡 一天都沒有 我愛的是你 從法國認識你的第一天起 就是你 我哭了 不是因爲害怕 而是因爲那個壓了他將近一年的巨大陰影 那個完美的死而不僵的女人 原來根本就是個幻想 利貝卡在所有人嘴裏光彩奪目 在馬克西姆眼裏 不過是一個徹頭徹尾的謊言 而我拿自己的全部真實 去跟一個死人的完美人設死磕了整整一年 這一刻想起來 真是又心疼又想笑 案子還在查 形勢一步步往險處走 就在馬克西姆幾乎走投無路的時候 調查發現了關鍵轉機 利貝卡當時確實患有絕症 而且病情極重 法醫的鑑定指向一個結論 他的死可以被解讀爲自行了結 僞造了意外落水的現場 馬克西姆逃過一劫 我以爲噩夢就此結束了 這是第三個情感高潮 一個關於毀滅與新生的時刻 但曼陀利回不去了 他們接到電話趕回時 遠遠就看見天邊一片橘紅 曼陀利在燃燒 那座石頭老宅 玫瑰花園 長廊 利貝卡的臥室 丹福斯太太爲他守護了一年的每一寸角落全都在燒 是丹福斯太太放的火 他知道了真相 他崇拜了一生的那個女神 不過是個徹頭徹尾的謊言 利貝卡把所有人耍着玩 包括他 他用來祭奠利貝卡的漫長一生 從一開始就是被欺騙的 這個瘋狂的女人選擇和曼陀利一起毀滅 把利貝卡的一切痕跡燒得乾乾淨淨 煙塵散去 曼陀利只剩斷壁殘垣 但我和馬克西姆卻在那場大火之後 真正的站在了一起 沒有了莊園 沒有了過去 沒有了那個無處不在的影子 他們只剩彼此輕巧的 自由的 乾乾淨淨的 這個結局說起來是悲劇 燒掉了整座莊園 燒掉了一段貴族歷史 但我讀完心裏莫名鬆了口氣 有些東西燒掉了纔是真正的開始 講到這兒 我想問你一個問題 利貝卡從頭到尾沒有出場一次 她死在故事開始之前 但整本書你卻一秒都感受不到她的缺席 這是爲什麼 很多人讀完第一反應是 女主太不自信了 她要是強大一點 根本不會這樣 這話聽起來有道理 但只說到了皮毛 我的問題心理學上有個詞叫 冒名頂替綜合徵 什麼意思呢 就是一個人明明站在那個位置上 有資格 有權利待在那裏 但他就是打心眼裏覺得自己是個冒牌貨 隨時會被人揭穿 隨時會被踢走 這種感覺 有多少人現在正在經歷剛進民企的新人 坐在格子間裏 總覺得自己是誤打誤撞混進來的 嫁進條件好的家庭 在聚會上說話都不自信 覺得格格不入 升了職 卻天天擔心有人發現 其實我沒那麼厲害 這不是軟弱 這是一種極其真實 極其普遍的心理狀態 研究顯示 職業人群中有超過七成的人 一生中至少經歷過一次這種感覺 但蝴蝶夢痕就很在 她還加了第二層刀 我所恐懼的那個對手 本身就是個幻想 利貝卡在所有人嘴裏是完美的 但這個完美是因爲她會表演 她是個天才的社交表演者 對外展示魅力 對內冷酷至骨 她對馬克西姆的婚姻是一場騙局 對丹佛斯太太的感情是一種利用 她的完美是精心設計的人設 不是真實的人 這就引出了第二個概念 社會比較理論 我們總是拿自己去跟別人比 但我們比的往往不是真實的對方 而是對方展示給我們看的那一面 這像不像我們每天刷手機時 看到的別人的生活 精修過的照片 高光時刻的分享 精心裁剪的朋友圈 我們拿自己真實的凌亂的日常 去對標別人 展示給世界的舞臺形象 然後得出一個結論 我不如他們 這個結論從一開始就是假的 所以我常說 最長的囚禁是住在別人的影子裏 而那道影子很多時候 根本就是你自己投出來的 再往深想一層 丹佛斯太太的悲劇更讓人唏噓 她把一生獻給了一個不值得的人 而利貝卡根本不在乎她的付出 丹佛斯太太活在那份 單方面的崇拜裏幾十年 把執念供成了神 最後和幻象一起付之一炬 這是另一種活在別人的陰影裏 不是因爲嫉妒 而是愛得失去了自我的邊界 愛到再也找不回自己是誰 那我們怎麼辦 首先你要認清一件事 你站在那個位置不是因爲運氣 不是因爲別人的恩賜 而是因爲你本就有資格在那裏 我嫁給馬克西姆 從來就不是個錯誤 馬克西姆選她 恰恰是因爲她不一樣 不是利貝卡那種表演型的完美 而是真實的有溫度的 真正看見人的那種好 真實本身才是最稀缺的 其次要學會區分 眼前那個讓你自卑的完美 到底是真實存在的 還是被精心展示出來的 大多數時候 你的對手沒有你想象的那麼強 你自己也沒有你以爲的那麼弱 最後也是最重要的 陰影只有在你一直回頭盯着的時候 纔會一直追着你 我一直盯着利貝卡 利貝卡就永遠在那裏 當她終於停止和一個死人的人設較勁 開始真實的愛馬克西姆 接納自己 那道陰影其實早就散了 曼陀利的大火不過是最後一場儀式 燒的不是莊園 是她用了整整一年關押自己的那座籠子 達芙妮杜姆裏埃在書裏寫道 過去永遠是過去 我們無法取回它 它只能躺在昨天 我想再送你兩句 最長的囚禁是住在別人的影子裏 你不需要打敗它 你只需要走出來 走出來的那一刻 它就消失了 讀到這裏 我一直在想一件事 我們這一生會遇到多少個利貝卡 有些是真實的人 比你漂亮 比你能幹 比你早一步佔據了某個位置 有些根本不是人 只是你自己腦子裏合成出來的一個幻影 是你把別人的高光時刻剪輯在一起 然後拿去和你的全部真實對比 得出的那個讓你喘不過氣的差距 我們總是這麼對待自己的 曼陀利燒掉了 但我和馬克西姆還在 他們失去了莊園 卻得到了彼此 得到了一種輕巧的 乾淨的 不再有影子的生活 有些東西燒掉了 反而是解脫 願我們都有勇氣 對那道追了自己很久的陰影 說一句 你夠了 我走了 願我們不再用別人的高光 來審判自己的平凡 不再對着一個幻象 耗盡真實的自己 願我們每個人都能活出那個沒有名字 卻獨一無二的我 不是誰的影子 不是誰的替代 就是我自己乾乾淨淨 從容自在 最後我想認認真真問你一個問題 你生命裏有沒有一個利貝卡 那個讓你一想起來 就覺得自己不夠好的人 它是真實存在的 還是你自己造出來的幻影