1918年的槍如何做到了130億美元防禦系統無法做到的事

標準導彈-2 標準-3（SM-3） 標準-6（SM-6） 世界上最聰明的攔截導彈， 由護航驅逐艦發射而出， 伸出援手以消滅威脅 數百海里之外。 在他們後方，是RIM-116滾體飛彈， 在瞬間將鐵軌折斷。 而在那之後，船上的最後一道自動門， 方陣近迫武器系統 20毫米轉輪機炮， 朝遠處投擲一堵鎢牆 每分鐘4,500發。 這是最密集的防禦體系之一 人類有史以來建造過的。 分層、自動化、冗餘。 然而，仍請走上飛行甲板 現今海上最先進的戰艦 你會發現有東西被螺栓固定在走道上 沿甲板邊緣，看起來像是踏出一步的樣子 脫離冷戰，並進一步追溯至更久遠的過去。 這是M2布萊寧重機槍，口徑為.50英吋。 以約翰·勃朗寧於1918年繪製的設計為基礎運行。 除了每枚價值數百萬美元的導彈之外， 一塊重達84磅的鋼塊，由人工供料。 由一名水手用彈藥帶裝載。 人們認為這是一條技術上的死胡同， 或預算慣性。 都不是。 五角大樓已耗費超過五十年時間 以及數百萬美元的資金試圖替換這把槍， 幾乎每個計畫都失敗了。 新的工程從來就不是障礙。 那把老槍只做一件事，而那堵牆卻做不到。 那些飛彈做不到的事。 這是海軍解碼。 今天，我們將把這把槍拆開 並找出兩者之間完全吻合的縫隙 而周圍的飛彈則完全暴露在外。 如果你想透過物理學來理解戰爭，請訂閱。 要回答這個問題，你首先必須理解 那堵價值十億美元的牆，是為了阻止什麼而建造的， 以及深藏於每一層之中的假設。 一艘船從來不會孤單航行。 它是艦隊攻擊群的中心。 由提康德羅加級巡洋艦和阿利·伯克級驅逐艦環繞著 搭載宙斯盾戰鬥系統， 一種可延伸數百海里遠的防禦體系， 一圈一圈地緊緊收縮。 靠近甲板邊緣的刀刃距離。 飛機和潛艇在遠端進行巡邏。 標準飛彈位於中間。 內環隨著飛彈關閉 還有我們剛才走過的方陣。 整個建築結構是一幅傑作。 但它是一幅為特定環境而生的傑作， 深水，晴空，一枚超音速飛彈 掠過地平線，藍色的水面。 那個網的每一圈都解決了同樣的問題， 一個快速、遙遠且暴露在公開場合的威脅， 完美契合冷戰時期。 但一艘船隻並不會一生都待在海外。 它穿過狹窄的海峽， 在擁擠的民用港口中拋錨 悄然穿行於沿海地區， 淺而擁擠的沿海水域。 在那之中，電磁世界翻了個個兒。 雷達能量會從海岸線反射回來， 建築物，靠近海邊的砍伐。 雜亂與地形陰影無處不在。 一個敵對目標不再橫穿空曠的天空疾馳而過。 它隱藏在數百艘漁船和碼頭拖船之中。 一件為深海設計的武器 剛走進淺水區。 我們在2000年10月12日領教了那樣的代價。 亞丁港，也門。 USS Cole，DDG-67，一艘阿egis驅逐艦 價值約十億美元的飛機，正在加燃料。 一艘載著兩名男子的小型玻璃纖維船 以步行速度朝她右舷方向緩慢移動。 那些揮手的男子，迷失在無數人之中 港口內的民用船隻。 對船體的成型炸藥 在水線處撕開了一個40英尺乘60英尺的破洞， 船幾乎沉沒了。 最先進的防空網絡 這世上從未參與過的 因為它被建造出來是為了觀察某樣東西在飛行 以2倍音速飛越開放海域時， 不是在繁忙港口中以五節速度漂移的東西。 而這裡就是那個反直覺的真相 貫穿於其他一切之中。 摧毀現代戰艦的關鍵因素 並不會比其防禦系統更快。 它比其防禦系統所能察覺的還要慢。 而且它隱藏了網絡失去優勢之處， 緊緊的、棕色的水。 那麼，什麼能彌補這個差距呢？ 從槍本身開始， 你會明白為什麼這款手搖式動作如此特別 自動化網絡做三件事， 在這汙濁的水中，簡直不可能。 回到起點。 第一次世界大戰晚期， 德國裝甲飛機輕描淡寫地避開了 盟軍射向他們的 .30 口徑步槍子彈。 潘興將軍發布了一項殘酷的要求， 一支口徑不小於.50英寸的槍械， 至少670格令的子彈， 槍口初速不低于每秒2,700英尺。 布朗寧並非從一張白紙開始。 他將M1917型.30口徑槍械的動作放大了。 那已經證明過自己的 一個純工程師的決策，基於現有的成功經驗來建造。 我們所知的M2機槍於1933年定型。 現在打開它。 M2的核心是短后坐力機構。 閉鎖槍機動作。 當一枚.50口徑子彈爆炸時 約為每平方英寸54,000磅 螺栓與槍管鎖合在一起 並一同向後退縮一段短距離。 足夠長的時間讓壓力降至安全水平。 接著，一個凸輪解鎖了鎖栓， 後座力彈簧將空彈殼推出。 剝下一條新的帶子。 並再次向前鎖定。 一個油壓緩衝器吸收殘餘能量 因此，後座力不會將槍機擊碎。 循環每分鐘重複450至575次 在重型炮管槍上。 注意一個奇怪的選擇。 大多數重型機槍都是從開膛狀態發射的。 在每次射擊之間冷卻艙室。 M2採用反向運作方式，槍機閉鎖。 回報是本不應存在的準確性 如此尺寸的武器中。 每分鐘低於40發的射速， 它變成了一把重型狙擊步槍。 可控制地一次一輪。 這比聽起來更重要 我們會再回來談這個話題。 彈道學之所以獲得這樣的聲譽。 子彈出膛速度約為每秒2,910英尺 而且 .50 口徑子彈很重 具有高彈道係數， 它蓄積著能量，輕蔑地甩開風勢。 遠勝於一枚小型高速子彈。 它在超過1,600碼後仍保持超音速 並且延伸超過四英里。 而槍枝供應著彈藥生態系統。 無論工作需求為何。 用於軟目標的彈藥，穿甲彈 幾乎一英寸厚的拳擊力 在一百碼外的硬化鋼板 以及M903殺爆彈，一種鎢質穿甲彈 以接近每秒4,000英尺的速度從槍口射出 12,000英尺磅的能量 以及兩到三倍的護甲穿透力 一個正常的回合。 然後還有現代的風格。 那把老槍有一個致命的缺點。 ivor每更換一次槍管，都必須調整膛室長度 floral 手動調校時間卻調錯了 可能在炮位之外引爆一枚炮弹 並摧毀槍手手中的槍。 2011年推出的M2A1升級型解決了這個問題。 固定間隙和時序 一個快速更換的J型槽槍管，約30秒內即可鎖定 而不是三到五分钟 以及一個能消除95%槍口焰的消焰器。 仔細看看他們做了哪些更改。 他們現代化了人機介面， 水手觸碰的部分。 他們從未觸碰布朗寧的短後坐核心。 百年後，槍的中心依然正確。 但一個美麗的機制並不能解釋 為什麼是一艘價值130億美元的船 被價值百億美元的導彈網包圍，就更需要它了。 要理解這一點，你必須去觀察 自動化網絡無法做到之處， 從連它都無法看見的事物開始。 方陣系統內的雷達 而「宙斯盾」雷達本身則是脈衝多普勒系統。 利用接近速度來區分真實目標與雜訊。 情況是這樣的。 雷達發出一連串穩定的脈衝 並傾聽回聲， 但它不僅僅是測量而已 回音需要多久才會返回。 它用來測量音高。 一個物體正朝著船隻飛速衝來 將反射波壓縮至略高的頻率， 就像救護車警笛的音調升高一樣 隨著它朝你飛速接近，並在經過時向下掉落。 該頻率偏移的大小是一種直接的讀數 目標物接近速度的快慢。 一枚以兩倍音速飛行的飛彈會使回波大幅偏移。 一波，一隻鳥，一葉漂泊的小船，幾乎無法撼動它分毫。 因此，系統設定了最低速度門檻。 為避免在海面浪花、殘骸或箔條雲中誤射， 任何其迴音偏移小於設定量的物體， 任何移動速度低於每小時幾百英里的東西 被從威脅名單中移除 在人類看到它之前。 方陣優先處理快速接近的目標 並靜靜地捨棄那些無用之物。 現在想像一艘快速的近岸攻擊艇 以中等且不慌不忙的速度奔跑 藏身於百艘漁船與港區拖船之間。 對雷達而言，它只是眾多無害的信號之一。 正是網絡被教導給一個種族的回報。 防衛措施並未未能阻止它。 它從來不會將其分類為需要停止的事物 首先。 請理解，多普勒濾波器並非錯誤。 這是一項功能。 沒有它，方陣就會試圖射擊每一波攻擊 滾過的那一個。 但正是這道過濾器拯救了網路 在雜物的淹沒中，闢出一扇精確的盲窗， 緩慢而靠近。 海軍已將範圍縮小。 槍陣模組1B加裝了紅外線感測器 以及一種為小型船隻和慢速移動設備設計的表面模式。 有幫助。 但相機和電腦仍然無法讀取 決定一切的唯一因素 在擁擠的港口，人類的意圖。 那就是第二個差距， 比雷達的物理原理更為深遠。 即使當網子確實看見小船時 它無法做到人類站在M2後方所能做到的事。 和平時期的交戰規則要求三個條件 在授權使用致命武力之前。 能力、機會與意圖。 一艘小船正駛向船隻 輕易滿足前兩個條件。 第三，意圖，唯有人才能理解。 自動化網絡沒有警告射擊按鈕。 對於方陣而言，偵測即等於摧毀。 沒有中間設定。 回到煤礦，完成當天的另一半工作。 爆炸後的幾分鐘內， 一名炮手將M60機槍轉向第二艘船。 接近船隻。 一名資深士官命令他將武器移開。 規則就是規則。 除非我們遭到射擊，否則不得開火。 差距從來不在感測器上。 只有人類才能做出這樣的判斷。訴 而那人需要一件能轉化審判的武器 轉為受控的行動，而非非黑即白的舉動。 這是M2的首項任務。 它是船上唯一的工具 發送一條逐步傳達訊息。 當收音機、擴音器、聲學裝置， 而且所有信號彈都失效了， 一名槍手可以朝船首方向射出一短段 .50 口徑的子彈。 水柱從目標的鼻子前方直衝而上。 噪音、閃光、子彈的衝擊力 拍打水面是最有說服力的一句話 在這個世界上。 而且它能迫使船隻後退，同時不會損壞船隻。 這不是理論。 2016年8月24日，波斯灣北部 在革命衛隊船隻進行了八次具侵略性的逼近後 忽略了一切無線電呼叫、信號彈和聲學警告， 巡邏艇「颶風號」美國海軍發射了三發.50口徑子彈。 在領頭船的船首前方。 船隻分開並離開了。 而這種威懾必須精準無誤。 在擁擠的港口，方陣， 或是一門發射破片彈的25毫米炮， 如果錯過，就會掃蕩整個水岸。 鄰里、燃油儲存設施、附近的商船。 .50口徑子彈不會散發出廣泛的破片模式。 它可以逐輪控制 足以穿透船體的能量 在幾次擊打之下就將引擎缸體壓碎。 強大到足以殺死目標， 足夠強大，足以保護其後的一切。 還有第三個原因。 槍永遠不會背叛它的操作者。 ESSM、RAM、間諜雷達，甚至是方陣系統， 只要一根電纜被切斷，所有東西都會變黑暗。 如果軟體發生故障， 如果船隻遭受電磁脈衝。 整個網絡完全依賴反應堆提供的電力。 我們剛才拆解的短後坐作用機構不需要零瓦特。 在蜂群中間發生全面斷電 而水手仍然在裝填腰帶。 扳動槍機，開火。 在為生存而戰的過程中， 獨立的武力是世上最強的堡壘。 最後，槍支在雷達無法偵測的地方，賦予了視覺。 超級航空母艦的船體超出水線。 留下一片死寂的空間 雷達無法將其波束向下傾斜至。 兩側及尾部甲板上的走道 放置一名水手，手持望遠鏡和夜視儀 正好進入那條盲腸 觀察駕駛小船那人的眼神與姿態， 以任何近程武器系統都無法轉向的角度射擊。 三層結構，機制，多普勒盲區， 人類在迴圈中 一個一個來，每一個都是繼續持槍的理由。 它們合起來形成一個單一的形狀。 把它們疊在一起。 一個緩慢、靠近且意圖模糊的目標 要求採取逐步應對措施，而非直接消滅。 並具備抵達的能力 就在那艘船失去動力的瞬間。 那不是四種獨立的備用武器。 那是一個交叉口。 以及那價值130億美元的自動化網絡， 根據其設計本身的邏輯，根本無法達成。 M2 正好在那裡。 並且讓我們明確這張網究竟是什麼。 在開闊水域中，面對以2倍音速掠海飛行的飛彈， 艾吉斯架構 是迄今部署過最致命的防空系統。 同時追蹤數十個目標 計算截距（單位：毫秒） 在人類反應無法企及的距離上殺死他們。 那不是一個有弱點的系統。 它佔絕對主導地位 在信封內部，正是為它而設計的。 敵人知道這一點。 這就是為什麼他們拒絕以對方的條件來應戰。 他們不會試圖逃過武器的追擊 能夠在距離一百海里處擊落飛彈。 他們做那件唯一能包圍的事 從未被吸引去捕捉。 它爬行得比它慢，滑入得更緊。 並等待人類撥打電話 任何機器都不允許製造。 記住M2A1升級版。 一個世紀以來，每一次改進 僅觸及了人類介面部分， 從來不會是其核心的後坐作用。 當你無法改善一臺百年老機器的核心時， 這是因為核心正確地解決了它的問題。 第一次。 所以，請看看海軍實際上是如何使用它的。 煤炭之後，每一艘軍艦，從驅逐艦到超級航空母艦， 必須派出武裝巡邏小組 在M2裝備上全天候運作， 淺水區、狹窄的海峽以及港口。 槍不是海軍容忍的配件。 這是最後一堵牆，海軍也以這種方式對待它。 現在回到我們一開始提出的問題。 如果你尊重那些值守的水手， 在甲板邊用望遠鏡的那些人 以及那條裝著最後一堵牆的50口徑彈帶 當其他人都信任機器時， 在評論中輸入「驕傲」。 因為一旦你明白了他們為何站在那裡， 整個畫面顛倒過來。 福特汽車的M2在走道上 不是海軍遺忘拆除的東西。 這是對問題的刻意回應 船隻自身的自動化系統所創造。 看著迴圈關閉。 每一次讓網絡變得更致命的改良 對快速威脅的防備使他對緩慢的威脅視而不見。 系統越趨完善， 孔洞變得越精確。 而且那個洞的形狀完全吻合 一挺1933年製造的機槍。 那麼，這就是論點的明確表述。 只要威脅能夠緩慢、逼近， 而且對其意圖模稜兩可， 一艘價值130億美元的船的最後一堵牆 84磅的反衝作用鋼鐵 以及一個足夠警覺、能讀懂意圖的人 在他觸動扳機之前。 自動化解決了它所面臨的問題。 M2 解決了剩下的那個。 是的，這把槍正在被數位化。 像克羅伊這樣的遠端站點安裝了穩定的50口徑機槍 在搖桿和熱成像儀之下。 在較小的船隻上，情況確實如此。 但在航空母艦上，載人機仍占優勢 因為它的真正價值從來就不在槍管上。 那是眼神背後的判斷力。 這指向了一個比單一槍枝更為廣泛的問題。 針對一種威脅優化系統 而且你並未消除危險。 你把它移到那個地方 系統被教會忽略它。 這就是為什麼最後一道防線如此重要 有史以來最自動化的戰艦 船上最不自動化的東西。 當導彈全部飛出後 雷達也靜音了， 擋住的牆不是機器。 站在它後面的人。 那不是懷念。 那是工程。 最古老的槍支，裝在最新型的船隻上 並未等待退休。 它正在等待那個威脅 機器從來就不是為了看見而建造的。