入坑必看 村上春樹：活到26歲，人就要死去

老了 我們倆剛認識那會兒你就挺 二十多歲的時候說呢 都是有點矯情 現在不一樣了 算了 真的 我跟你說人的老去 不對 人意識到自己老去 往往只在一個瞬間 一分鐘前記下的事 轉眼就能忘了 所以我手機屏幕中 最鮮豔的位置就是備忘錄 球場上 既然把球傳給年輕人 接受了定點射手的角色 即使這樣 打一會兒 小腿還是會跟我鬧脾氣 當然還有 謝謝叔叔 常溫 你能做冰的 我秋褲呢 你不是不穿嗎 但其實這些都不是 我的那個瞬間 那個會鮮明地浮現出 人意識到老去 其實只發生在一瞬的時刻 來的意外的生活和瑣碎 那天打球 我看見了一雙 特別好看的球鞋 在一個穿白襯衫的 年輕人腳上 顯得那麼合適 我偷偷地問米老師 這鞋是什麼牌子 我要穿 會好看嗎 第二個問題 我沒有問出口 我知道 這雙鞋 只有當它穿在 年輕人的腳上 纔是最好看的 但總要邁過這個關口 學遊冒險記裏說 過了二十六歲 人就要死去 然而卻沒有給出答案 二十六歲 之後呢 死當然是死不了的 但穿上春樹 是不是想說 二十六歲之後 我們就不能再 只爲自己活着了 除了遺憾 我們還能做什麼 年輕的好 當然是顯而易見的 有不窮盡的靈感 情緒 熱情 這是我身處這個 高速運轉的行業裏 最需要的 熬不完的夜 喝不完的咖啡 支撐着 想要在巨大城市裏 像鬥牛士一樣 成名的夢想 這是時間 對少年人的優待 可當它 會有窮盡的時候呢 難道除了失去 就別無選擇嗎 那些二十六歲以後的日子 被愈發瘋狂的時代驅趕着 新鮮 熱點被高速地拒絕 吞吐 人事物的保質期 變得越來越短 自我的速度 開始與時代慢慢錯開 只是失控的 墜落 要不然 慢點吧 別追了 這聽起來像是人 開始步入中年的妥協 可在斷更的這一個月裏 好像體會到了 一點不一樣的樂趣 一本書 一首歌 一場球 一個好覺 和老朋友 走走小時候走過的衚衕 但比老兒去河北 比較悽爽 被年齡和時間 追逐的膠着感 好像被平息下來 有時 看着剛剛裝修好的 家和工作室 甚至覺得不可思議 最初的夢想和初衷 都還在 距離她 是不是更近一些了 好像是的 但也反而對她 更有了敬畏之心 二十歲時 夢想是孤獨 巨大而虛無的 三十歲時 夢想變得巨響 且有人並肩作戰 這樣聽起來 是不是安心多了 曾經擔心 三十歲很容易 變成一張宣判臺 所謂生活 不過變成了 別人眼中的期待 現在卻發現 當時間與自我的 鐘擺同頻 纔是真正的自洽 從自己的內心 得到力量 人生可控 從容 足以治癒 青春的莽撞和脆弱 也足以治癒 時間流逝帶來的遺憾 我沒有太多時間 留戀過去 因爲當下很美好 新人接受時光的沉澱 忘卻了定義裏 年齡該有的模樣 對我來說 最好的年華 就是當下 最好的治癒力量 就是自己