為甚麼"較弱"的F-35能戰勝超級航母

老火锅军事
12粉絲
1 次觀看·2026年9月9日
AI 生成·可能包含錯誤
F-35B 雷電II戰鬥機從“特里波利號”兩棲攻擊艦起飛,是目前最先進的戰鬥機。
從兩棲突擊艦上作戰的。
這是隱蔽。
它配備了感測器套件,能將周圍的空域轉化為一張清晰可見的地圖。
它能在敵方戰鬥機意識到自身存在之前很長時間就發現對方。
在現代空戰中所有重要的指標上,它幾乎無可匹敵。
並且它被故意設計成攜帶較少的武器、飛行距離較短,並執行較少的作戰任務。
一艘實體上無法跟上它的船。
那不是工程上的失敗。
那是一個選擇。
海軍陸戰隊清楚地知道,F-35B 每一磅、每一海里能帶來什麼。
就在它垂直起飛的瞬間。
他們幾十年前就已經算過了。
然後他們做了一件幾乎沒有人注意到的事。
他們將每一項限制都轉化為一艘重達十萬噸的超級航空母艦。
永遠不會是。
他們並未試圖讓噴氣式飛機飛得更遠。
他們做了相反的事。
他們拿走了它較短的航程、較輕的載重、較小的甲板,三個不利條件。
工程師會為此道歉,並各自用它換取超級航空母艦無法擁有的優勢。
不惜任何代價購買。
到這最後,較弱的噴射機看起來反倒成了更明智的選擇。
如果你是為了工程內容而來,而非飛行表演,請訂閱《海軍解碼》。
我們不賣那架噴氣式飛機。
我們出售的法律,它永遠無法逃脫。
要理解其中原因,我們必須從一個看似錯誤的決定開始,而這個決定確實是錯誤的。
不。
在船舶設計領域有一個數字,決定了航空母艦幾乎所有的特性。
被建造完成。
這正是投石機開始具有意義的位移量。
無論是古老的蒸汽式還是 newer 的電磁式,投射器都需要巨大的
飛行甲板以下的內部容積。
蒸汽蓄能器或电容阵列、阻拦装置、強化飛機結構,重得足以
在尾钩陷阱的暴力中生存下來,並具備運作所有設備的人力。
大多數人搞錯的,就是這一部分。
在六萬噸以下,投石機並非不可能,只是成本高昂。
法國證明了這一點。
夏爾·戴高樂號攜帶兩座蒸汽彈射器,排水量約為42,500噸,是一艘真正的彈射器航空母艦。
比一艘美國兩棲船艦還小,但卻以僅30架飛機的航空隊來彌補這一點。
飛機
英國則採取了另一種做法,打造了一個小型且無可匹敵的艦級。
沒有投石機,只有一個滑雪跳台式的起飛坡道,一艘成本低得多的船,仍能發射固定翼戰機
到海上去。
美國也打了同樣的賭,而且賭得更大。
美國級兩棲船艦中的「特里波利號」是第二艘艦體,排水量約為45,000噸。
噸,前兩艘未配備可浸水的船塢艙,而這船塢艙正是用來發射的。
登陸艇
移除它幾乎使機庫面積加倍,並擴大了燃油和彈藥的儲存空間。
批評者稱它為一艘忘記如何 amphibious 的兩棲船。
國會並未被說服,因此下令在下一艘艦體上恢復佈置船塢艙。
但航空業的這項投資,正是這裡所關注的重點,依然持續著。
但請看看海軍陸戰隊實際購買的是什麼,因為這個邏輯是合理的。
在遠程反艦飛彈盛行的時代,少量小型、便宜且分散部署的飛行器
艦隊比一艘不可替代的超級航空母艦更難被擊潰。
垂直起降噴射機可在受損甲板、短跑道或陸上前方起降區實現回收。
傳統的航空母艦飛機永遠無法到達的地方。
這不是一個愚蠢的設計。
這是一款智能型產品,專為當今人人憂慮的威脅環境而設計。
然而,每一個明智的選擇,都會帶來相應的代價。
烹飪爐的費用由三條物理法則所決定,而這些法則沒有人能逃得過。
與……談判,以及海軍陸戰隊為使每一筆交易都對自己有利而做出的三筆交易。
從最殘酷的一個開始。
要垂直起飛,飛機的引擎必須單獨承受整個機身的重量。
機器
機翼沒有任何貢獻,因為此時機翼上方還沒有氣流經過。
一切取決於原始推力。
我們在戰鬥中親眼見證了那樣做的代價。
在福克蘭群島作戰的海鷹式飛機,垂直起飛時僅能攜帶約5,000磅的重量。
起飛。
但將它滾上滑雪跳台並讓機翼咬住空氣,同一架噴氣式飛機就能載重8,000。
三千磅的酬載憑空而出,僅憑幾何形狀與速度。
今天,同一項法律將F-35家族分為兩類。
F-35C型彈射起飛型航程超過600海里,垂直起降型F-35B則超過
450
同一架噴射機。
這條差距就是直接向上提起的價格。
在回家的路上,B再次支付,這是在飛行員所稱的「回報上限」的嚴格限制下進行的。
它必須輕到足以懸浮回落,因此任何未投下的炸彈都會落入
海面,才能抵達陸地。
想像一下,你被逼迫在被允許返回之前,把沒用完的食品丟棄的場景
透過你自己的前門。
這裡是大多數人停止閱讀的地方,也正是海軍陸戰隊開始思考之處。
因為那架較弱的戰機剛剛買了某樣東西,而600英里航程的超級航母戰機永遠都不可能擁有。
有。
F-35C需要一個4.5英畝的核動力飛行甲板,以及蒸汽與磁力彈射系統。
以及數千名船員將一架噴氣式飛機送上天空。
F-35B需要一條長度堪比一個停車場的平坦跑道。
它可從受損的甲板、一段高速公路、或被推土機夷平的熊島機場跑道上起飛。
那天早上,美國航空母艦艦隊的實體力量無法抵達的地區。
我們並未喪失射程,而是用它換取了超級航空母艦永遠無法擁有的東西——無所不在。
而且「 everywhere」不僅是英文單字,因為 B 型號需求極低,一個
短而平坦的甲板、一座滑雪跳台,完全沒有彈射器,這是最新型的第五代戰機。
我們大多數盟友所能派出的艦艇。
英國從伊麗莎白女王號上起飛,日本正在重建曾經的出雲號艦艇。
稱為直升機母艦,將它帶走。
義大利從卡沃烏爾號(Cavour)上操作它。
它們之中沒有一艘擁有投石機級的航空母艦,也從不需要擁有。
F-35C縱然航程遙遠,卻仍被綁定於幾乎無人裝備的彈射器上。
超級航空母艦,地球上僅有三個海軍擁有此級艦艇,分別是美國、法國,以及現在的
中國
B 將酬載罰金轉化為同盟。
一架飛機在一夜之間讓六支海軍擁有了隱形航空母艦艦載機隊。
那就是輕拳買下的東西。
那是第一筆交易。
以一次較輕的拳擊,換取能從任何地方發出、幾乎任何人都能施展的拳擊
我們這邊。
只要你選擇任何地方,就會與第二定律發生衝突。
即使能夠從任何地點發射,如果你仍然無法擊中目標,那也毫無意義。
那就是英國人在1982年撞上的牆。
這是貫穿一切的法則。
僅靠推力將飛機懸停在空中,耗油速度比正常飛行快許多倍。
翅膀
同等的海鷹式垂直起降戰鬥機每分鐘消耗約200磅燃油,僅用於懸停。
懸停時,F-35B 因更重,所需升力更大。
這就像把汽車的油門踩到底,卻讓車子停在車道上不動一樣。
每一秒都白白地將燃料傾倒於地面。
在高效巡航時,相同的噴氣式飛機消耗的燃油僅為其一小部分。
每多花一秒對抗重力,飛機的航程就會直接減少。
這是推重比定律。
工程學可以緩和它,但永遠無法廢除它。
英國人在1982年以鮮血與咸水領教了那條路的終點。
福克蘭群島上空的海鷹式戰機無可爭議地具有致命威力。
在空對空作戰中擊落了二十架敵機,而陣亡的海鷹式戰機一架也沒有。
打鬥。
但為了避開阿根廷的飛彈,航空母艦不得不保持極遠的距離。
一次典型的巡邏持續75分鐘,其中65分鐘僅用於飛行前往目的地。
飛回家。
戰鬥結束十分鐘後。
噴氣式飛機非常致命,但卻幾乎無法出現。
四十年後,情況依然如故。
一個反介入網絡可將像特里波利號這樣的艦艇推回三百,甚至五百海里。
距離彈道導彈應保持的距離,正是F-35B作戰時間所處的精確距離。
目標值朝零點坍塌。
空中加油延長了航程。
它並沒有解開它。
一艘油輪只計算航程,不計算載重,也不計算懸停時消耗的燃料。
這裡就是海軍陸戰隊停止與地圖爭論之處。
近距陷阱,斯图夫爾噴氣機無法飛出。
他們放棄了讓噴氣式飛機趕上戰鬥的嘗試,並將戰鬥的邊界向外推移。
噴射機。
前進武裝與補給點是一處在島嶼上開挖出來的燃油與彈藥補給站。
或是一小片海岸。
而它所換來的,正是福克蘭群島戰役證明了,僵持狀態下的航空母艦永遠無法提供的東西。
時間上的開銷。
五百英里外的一架噴氣式飛機,飛行兩小時,僅換來大約十分鐘的收益。
飛越目標後,又必須轉向返航。
而在下一架飛機抵達的這段時間裡,敵人將佔據那片天空。
從五十英里外的前進基地出發,同一架戰機重新裝備完畢後,已返回作戰位置。
分鐘。
而釋放它的噴氣式飛機已經在那裡了。
存在不是一架突然出現的飛機。
存在是一架永不離場的噴射機。
在要道、車隊或登陸灘頭上方形成無縫隙的防禦覆蓋,使敵人無隙可乘
悄然溜走
超級航空母艦因自身生存需要被迫遠離海岸數百英里,只能遙遙觀望。
前進基地讓史托弗部隊得以駐留。
反進入氣泡的設計目的是將一艘巨型船隻推開。
它對一個早已位於其中的小型、便宜且早已消失的機場毫無答案。
導彈抵達了。
那是第二筆交易。
達到放下的境界,才發現所謂的在場,其實與距離毫無關係。
這關係到在關鍵時刻誰擁有天空,以及擁有多久。
但一個建在岩石上的機場,仍必須經得起被發現的考驗。
這就引出了最後一條法規,也是海軍陸戰隊將其磨利成武器的那條,即甲板條例。
自己
垂直著陸是一種對鋼材施加受控的高溫氣流的動作。
而那股熱能本身,正是我們在超級航空母艦甲板上進行剖析的對象,當時正處於彈射器附近。
噴射機的排氣迫使海軍必須以噴塗的陶瓷金屬材料重新裝甲鋼材。
皮膚
相同的科學技術保護著的黎波里。
但史托弗改變了懲罰的幾何結構,而這正是這裡所關心的部分。
彈射器噴射的熱流沿甲板以移動的線狀鋪展。
垂直起降噴氣式飛機的引擎壓力幾乎是舊型海鷹式飛機的兩倍。
一個單點,一次又一次,每次恢復時都如此。
標準兩棲甲板在約華氏220度時開始變形,因此即使在……
塗層時,必須等那一點冷卻後,下一束噴射才可落下。
它。
甲板決定冷卻的節奏,而熱力法則則決定甲板。
然後就是康復的過程本身。
一架垂直降落的噴氣式飛機在船隻旁邊懸停於空中,沒有前進速度。
在安頓下來之前,一切都尚未發生。
只要還有推力餘裕,飛行員就可以中止進近並爬升離開。
英國人甚至為其最新的航空母艦開發了滾動垂直起降技術,一種短距起降方式。
讓機翼攜帶約2,000磅的額外負荷返航,再攜帶四枚精確制導炸彈
否則將流入海洋的水。
但的黎波里的甲板很窄,且沒有滑躍甲板。
它無法進行滾動恢復。
由於飛機沿著同一條直線甲板起降,船隻無法進行循環。
飛機同時從船頭與船尾起降,就像斜角甲板航空母艦那樣。
是的。
這個單一事實為其能產生的飛行次數設定了上限。
2022年,的黎波里故意推高了這一上限。
它攜帶了來自海軍陸戰隊攻擊機中隊211和225的20架F-35B,以及測試任務。
VMX-1中隊,創下從該艦起飛數量最多的紀錄,以展示「閃電」的實力
載具概念。
20 是一個突擊數字,一般海軍分隊則接近 6。
這樣一組裝載充足的艦載機隊預計可持續執行約50至70架次的任務。
一天之中,出現短暫的上升波動。
尼米兹級航空母艦每日持續運作約120次。
隱蔽性帶來了其自身隱藏的稅負。
使F-35B幾乎無可察覺的低可偵測塗層十分脆弱,且
在腐蝕性的鹽水環境中劣化。
該型噴射機每小時的維護成本實際上比舊型海鷹式戰機還要低,但這
工作性質改變了。
當感測器或隱形外層內部出現故障時,通常需要進行基地級維修。
修理
兩棲船隻根本沒有甲板。
在一個擁擠的甲板上,三架需要維修的飛機不可能隨便被推到一旁。
他們阻礙了從機庫到電梯、再到加油和發射的流程與節奏。
出勤率嚴重受阻。
因此,海軍陸戰隊放棄了爭取那場賽事的勝利,並改變了他們所計算的內容。
一個橢圓形甲板永遠無法超越一艘超級航空母艦。
直線甲板的物理限制使其無法攜帶超過大約36至40架飛機。
所以不要建造一層甲板。
建構 20。
一隻船的頂篷,一旦你的空中力量得以生存,便毫無意義。
在同一時間內多艘船隻上。
兩棲運輸艦、盟軍的平甲板航空母艦、一座島嶼跑道、一段公路。
而這正是對手無法解決的部分。
超級航空母艦是歷來建造過最強大的戰艦,也是最易辨識的。
一百萬噸目標,一個地址,終身研究,一次齊射即可重創一
活動
一個分散的橢圓形力量沒有中心可以攻擊。
擊沉一層甲板,其航空兵隊仍能從其他五層甲板起飛作戰。
物理所禁止的東西——一個更大、更快的環形循環載具——從來就不值得渴望。
它所強迫的,不是聚集,而是分散,這正是在一個任何事物都可能消逝的時代中得以存續的形態。
你可以找到,你就可以殺掉。
那是第三筆交易。
集中注意力,放棄了對一個沒有單一失效點的力場的依賴。
三大物理定律
海軍陸戰隊拒絕作戰的三件事。
他們用失敗打造了三件武器。
退後一步,整體觀察這三筆交易,因為一個清晰的模式會浮現出來,這很明顯。
小姐
先誠實地說出什麼並沒有發生。
牆壁從未移動過。
從工程學的角度來看,多瓦爾問題已經解決。
F-35B 是金屬工程、數位飛行控制與隱形材料科學的傑出成就。
而且它仍然停在英國皇家海軍在南極所遭遇的相同極限前方。
大西洋
有效載荷、射程與熱能。
每一個海軍陸戰隊所建造的設施都繞過物理法則,從不穿越它。
前進基地並未降低懸浮車的燃油消耗。
油輪沒有歸還任何一磅的載荷。
擴散並未提高甲板的熱極限。
這張帳單從來沒有消失過。
它僅僅易手而已。
但看看那筆帳單買了什麼。
鷹式戰機以犧牲原始酬載為代價,換來了一架幾乎能在任何艦艇上起降的噴射機。
F-35B 在燃油消耗上付出代價。
在一艘艦艇上,其裝甲設計能抵禦自身排出的廢氣。
在需要儲存庫的隱蔽塗層中。
作為回報,它向美國及其盟友提供了一支第五代空軍武力。
無處不在。
生活在爭議水域內部,而非從邊緣投擲進去。
而且單次發射的導彈無法擊中目標,因為根本沒有單一艦船可供瞄準。
這艘超級航空母艦花了一個世紀來磨練專注力。
最強的空中力量,集於一張無可阻擋的甲板之上。
海軍陸戰隊花了40年時間購買了相反的東西。
相反的情況正是在牌組終於被找到後依然存續的樣貌。
這就是整個計畫中需要理解的重點。
這個學說並非對物理學的勝利。
這教義是物理學,穿著制服。
在長程導彈時代,這套制服更符合即將到來的戰爭需求。
遠遠超過了超級航空母艦原本設計用來獲勝的標準。
如果這改變了你對飛行甲板上噴射機的看法,請訂閱《海軍解碼》。
下一條法律已經在等候。
那麼,回到我們一開始的地方。
有史以來在小型甲板上起飛過的最先進戰鬥機。
專為Analyse而設計。
這實際上花了多少。
並非突破,而是克制地停止與一場無人能勝的戰爭抗爭的紀律。
反而應該問它可能回報什麼。
海軍陸戰隊計算了數字,接受了這筆費用,並以此為基礎建立了一套作戰方式。
超級航空母艦無論如何都不能複製。
這架噴射機仍然受到重力的影響,正如1982年的海鷹式戰機一樣。
法律的內容並沒有改變。
改變的是,誰最擅長讀懂它。
這留下了一個問題,下一次戰爭將給出答案。
未來的船用動力是否將是海上最大的甲板?
還是那個敵人永遠找不到的?
