D-Day傘兵懸掛在教堂上 | 聖梅爾埃格利斯 | 諾曼底二戰

老火锅军事
12粉絲
1 次觀看·2026年8月12日
AI 生成·可能包含錯誤
視頻概述
AI 生成This video examines the life of John Steele, the paratrooper famously depicted as dangling from a church tower during D-Day. It contrasts the cinematic legend popularized by *The Longest Day* with historical evidence, exploring how a brief statement evolved into a global myth and discussing the subjective nature of military memory and veteran accounts.
那麼,那名因電影而聞名的美國空降兵到底發生了什麼事?
《最长的一天》中,哪位人物在諾曼底登陸日仍懸掛在教堂鐘樓上?
在聖瑪麗格利斯,當他目睹自己的朋友和戰友在下方被殺時?
在我看來,這是我認為二戰電影史上最具代表性且最動人的場景之一。
在這段影片中,我們試圖揭開這起事件的真實故事。
他的名字是約翰·斯蒂爾,朋友都叫他大塊頭約翰。
他來自伊利諾伊州俄亥俄河畔的一座名叫大都會的城市。
沒錯,據說是超人故鄉的靈感來源。
而且我並未忽略,大都會早已擁有屬於自己的鋼鐵之男。
與超人一樣,約翰·斯蒂爾也是一個令人驚嘆的高大壯實男子。
然而與超人不同的是,他非常喜歡喝大量的新鮮啤酒。
他練習飛鈎釣魚,並聆聽新奧爾良爵士樂。
約翰·斯蒂爾永遠與法國的聖瑪麗格利斯鎮緊密相連。
戰後,約翰會寫信給聖瑪麗格利斯的居民,那些信件內容充滿了
對這片他於1944年6月一個夜晚首次從天空俯瞰的遙遠土地,說出溫暖的言語。
在他的一封信中,署名為「教堂尖塔的約翰」,筆跡優雅。
他說,能認識這個美麗鎮上善良的人們,他感到何等感激。
正如我們所說,約翰是聖瑪麗格利斯的傳奇人物。
而他的雕像至今仍懸掛在鎮廣場的鐘樓上。
圍繞他的故事已形成一個產業,到了夏天,你會看到數百人。
即使不是成千上萬的遊客,也有一大群遊客正被這段故事所吸引。
那天,那名傘兵懸吊在塔上的樣子。
一家主要服務美國遊客的餐廳甚至以他的名字命名。
但首先,非常感謝《戰艦世界》贊助這支影片。
《戰艦世界》是一款可在個人電腦上免費遊玩的海軍作戰主題遊戲。
每月都會推出新內容,無論是新船隻,
遊戲內的國家、服裝道具,甚至是全新的船隻類別。
你可以一直期待享受新鮮的遊戲體驗
在《戰艦世界》令人驚豔的12對12戰場中。
加入戰dge,與《戰艦世界》一同緬懷諾曼底登陸日的英雄們
一場特別的80週年慶祝活動。
以史詩級的海戰體驗,重溫海上歷史中最關鍵的時刻之一。
指揮全新的傳奇艦艇,於新任務中與你的艦隊制定戰略
並在令人振奮的戰鬥中主宰波浪,靈感源自1944年6月6日的歷史事件。
參與獨家遊戲內活動,解鎖紀念獎勵
並向那些改變歷史軌跡的人們致敬。
現在我真的愛上這款遊戲了。
圖形品質頂尖。
您可使用不同的船隻類型與遊戲模式。
這是一款真正龐大的遊戲。
在《戰艦世界》中,您將指揮一支龐大的海軍艦隊。
featuring歷史上一些最著名的戰艦
並在準備稱霸海洋的過程中解鎖新船隻。
使用下方說明中的連結下載《戰艦世界》。
別忘了使用代碼 DDAY80,免費獲取 200 銅幣,
100萬信用點,7天高級帳戶時間
完成15場戰鬥後,免費獲得一艘船
以及三個僅在限定時間內開放的特殊D日任務。
此規定僅適用於新用戶。
對了,我還忘了說,這款遊戲也登陸了家用主機平台。
那麼,讓我們來看看這位人物本人。
約翰·斯蒂爾是誰?
在1930年代,斯蒂爾一家是位於伊利諾伊州梅特羅波利斯市的一個典範家庭。
他的父親,同樣名叫約翰,
駕駛貨船在俄亥俄河泛黃的河水上游弋。
他天生就是個領袖,一個充滿權威的人。
運載木材或煤炭的船隻
而他的妻子約瑟芬則照料著那棟傳統的木屋。
約翰是未來的傘兵,也是兄弟姊妹中年紀最大的。
他是一個硬漢。他是一名優秀的美式足球運動員。
在他的家庭照片中,他看起來有點像《阿甘正傳》中的福雷斯特·岡普。
他直挺的胸膛和高高的前額。
但當美國在1941年底加入戰爭時,
他的命運將永遠改變。
當他的其中一位兄長選擇加入海軍,另一位則選擇加入陸軍時,
約翰在二十九歲的「成熟年齡」加入了傘兵部隊。
1943年春天,
約翰·斯蒂爾隨82空降師部署至北非。
很快,任務接連而至,
在西西里島首次跳傘時,約翰實際上摔斷了腿。
然後是那不勒斯地區的第二次,不過這次沒有造成任何傷亡。
斯蒂爾與他來自F連的同伴隨後乘船前往英國。
盟軍正在為入侵歐洲做準備。
在給家人的信中,他寫道,他在休息日打高爾夫球。
他設法通過給戰友們剪髮賺到了幾美元。
當然,他還會為這份樂趣向官員們多收錢。
1944年6月5日星期一的夜晚,
諾曼底登陸行動由盟軍最高統帥艾森豪威爾將軍發起,
誰表示,
好的,我們出發吧。
約15,000名來自第82師與第101師空降部隊的傘兵
從英格蘭起飛,並已確定降落區域。
斯蒂爾像其他上百人一樣,準備在聖梅里吉斯附近跳傘。
並控制戰略要地的交通要衝城鎮
為了方便在黎明時分於海岸地區展開進攻,
距離約10公里遠的猶他海灘。
他爬進運輸機內,前往諾曼底。
裡面一片寂靜,他說。
我們中有些人因為服用了他們給的藥片而昏昏欲睡。
但我們知道我們要去的地方會有點熱。
天氣狀況惡化,船隻在沿海地區遇上了濃厚的雲層。
這對運輸機造成了嚴重的混亂。
駕駛斯蒂爾飛機桿的飛行員經驗不足,這在許多飛行員中都很常見。
擔心高射砲的威脅,且對自身位置並非完全有把握,
一些飛行員下令傘兵在聖梅里吉斯上方直接跳傘。
當他們跳下時,開始在村莊內外著陸,
但很快,一切將陷入混亂。
一些第101師的空降兵誤降在那裡。
在他們之中有中尉迪克·溫特斯,
卡伍德·利普頓和丹佛·巴爾·蘭德爾曼等人。
他們距離聖瑪麗德蒙目標地點超過10公里。
在下降過程中,約翰的左腳受傷了。
很可能是一塊撕裂血肉、鋸齒狀的鋼鐵所致。
但他繼續朝中央廣場下降
一棟建築物正在起火,照亮了周圍環境。
在試圖避開火勢的過程中,他撞上了教堂。
他的降落傘卡在鐘樓底部 erected 的一座雕塑上。
並將他懸在離地面十幾米以上的空中。
predicate: Mercado, 1999, p. 125.
但他的刀從手中滑落,沿著牆壁掉到地上。
他現在比以往任何時候都更無助。
他不過是敵人火力下的傀儡,被迫裝死。
時間流逝,足足過了三個小時。
仍然看不到支援的蹤影,
但最後,有兩名德國人位於鐘樓內部,
魯道夫·梅和呂迪·埃舍爾發現了他。
他們砍斷了他降落傘的繩索,使他得以安全著地。
斯蒂爾被俘,與其他六名美國人一起被關押在敵方指揮所。
但從沒有人解釋過他是如何落到地上的。
四天後,他趁機從指揮所的窗戶溜了出去。
德軍的路線使他成功地回到了前線
在被疏散到英國之前。
他從腳傷中康復後,
他參與了名為市場花園行動的失敗同盟國軍事行動。
這是約翰·斯蒂爾所解釋的情況。
1945年9月他返回美國後,約翰很少談起這場戰爭。
與他的親屬一樣,他也在哀悼心愛的兄弟諾曼的離世。
誰在1945年4月於德國被殺,就在戰爭即將結束之際。
當他回到自己的家鄉伊利諾州時,
他在為電力公司工作之前,從事過多種行業的職業。
大約在1945年,一封令人驚訝的信件寄到了他手中,這確實是他人生的一個轉折點。
一位出生於愛爾蘭的記者科爾內留斯·瑞安正在撰寫一本書,書名為《D日》。
他正在尋求這些難忘時刻中數百名倖存者的幫助。
他們都收到了相同的標準問卷。
這項任務由他們每人自行負責提供個人的生平資料與具有個人特色的紀念品。
如果他們真有此意的話。
那麼,問題是,1944年6月5日午夜時分,你在哪裡?
前傘兵斯蒂爾以大寫字母回應道,
懸掛在聖梅里格利茲教堂的鐘樓上,位於屋簷之下。
就這樣了。他寫的就只有這些。
對作者而言,這樣的敘述無異於神明賜予的禮物。
直到那一刻,還沒有任何人聽過這個敘述。
這本書名為《最長的一天》,於1959年11月在美國出版。
科爾尼留斯·瑞安約用二十行或三百字的篇幅描寫了斯蒂爾的不幸遭遇。
僅根據斯蒂爾原話中的那12個詞。
但這段文字已足夠讓他名揚全球。
在接下來的幾個月裡,這本書大獲成功,電影也逐漸成形。
導演達里爾·F·札努克將會擁有一個星光熠熠的演員陣容。
約翰·韋恩、羅伯特·米徹姆、理查德·伯頓
肖恩·康納利、亨利·方達、雷德·巴頓斯,清單還能列下去。
在聖梅里吉斯,他站在教堂廣場上,挺起胸膛。
他簽了簽名,還與工人們舉杯祝酒,
他在酒吧唱歌。
在美國,約翰·斯蒂爾也聲名狼藉。
但斯蒂爾患有嚴重的健康問題,到了1961年時,
喉癌迫使他接受嚴酷的治療。
接著進行氣管切開術。
1969年5月,弗吉尼亞州費耶特維爾退伍軍人醫院,他一手拿著香菸,
他最後一次向當地報紙講述了自己的故事。
他於56歲時去世。
據說,他曾夢想被埋葬在聖梅里格利斯教堂,甚至阿靈頓國家公墓。
但我們永遠不會知道,因為他把秘密帶到了墳墓裡。
相反,他被安葬於梅特羅波利斯的共濟會墓園。
在他去世後,歷史學家和研究人員開始質疑斯蒂爾故事的可行性。
一名士兵真的有可能懸掛在鐘樓上嗎?
為什麼沒有其他目擊者?
他怎麼下來的?
問題多得是。
第一個問題與原始故事有關。
一句僅有12個字的陳述,竟衍生出一篇冗長的350字說明
出自小說家科爾內留斯·瑞安之手。
也沒有證據顯示這兩名男子有過通信。
在其他任何時間提供額外細節。
因此,當我們檢視其他資料來印證這起事件時,
只有一個人明確指認約翰·斯蒂爾是吊在教堂上的那個人。
這就是肯·羅素。
肯·拉塞爾幾乎與斯蒂爾同時衝向教堂。
另一名士兵約翰·雷倒在他們面前的地上。
但約翰·斯蒂爾並未提及這兩名空降兵。
一次也沒有。
數十年來,肯尼斯·羅素一直隱居在陰影之中,
謙卑地將頭版新聞留給約翰·斯蒂爾獨佔。
1944年6月,羅素僅僅是個十七歲的青年。
他撒谎年齡以加入軍隊。
他一被投放到聖瑪麗格里斯上空,
他說他看到德國人四處奔跑,一邊瞄准一邊開槍。
一棟建築物正在起火。
幸運的是,他的降落傘把他拉向了教堂。
他的裝備被一塊突出的石work卡住了
距離地面大約六公尺。
當羅素試圖抓住自己的刀以挣脫時,
來自F連的第三名傘兵,下士約翰·雷。
落在他腳前的地上。
在他還來不及挺直身子之前,
一名德國人走過來朝他開槍。
他腹部中彈,中士立刻倒下。
以為他已死亡,那名德國人立刻將武器對準了他。
那兩位美國人,約翰·斯蒂爾和肯尼斯·羅素,
他們兩人據稱都懸掛在教堂上。
羅素原本預期自己會死在未能踏上法國土地的情況下。
但中士約翰·雷在生命最後的瞬間,
好不容易跪了下來,拔出他的柯爾特.45手槍,射殺了那個德國人。
因此,如果約翰·斯蒂爾在鐘樓上懸掛著,並能目睹這些事件,
他為什麼從來不跟親屬、戰友談話呢?
至於這兩名士兵,你對科爾內利烏斯· polite ?
肯尼斯·羅素於2004年6月5日至6日晚上因肺炎去世。
沒錯,那是諾曼底登陸六十年後。
多年來,他一直與羅伯特·克拉普爾通信,
私人拉迪斯拉夫·克拉普勒的表親
公司F的一名成員,於聖梅里格萊廣場的一棵樹上喪生。
在一封未發表的信件中,羅素對一種辛辣的諷刺感到震驚。
幾乎所有倖存的傘兵都聲稱他們跳傘降落在村莊的中心。
事實上,並沒有那麼多,也許只有十個。
根據羅素的說法,老兵之間有一套榮譽守則,羅伯特·克拉普爾回憶道。
有一條規則,你不應與戰友反對。
即使他們歪曲了事實。
那麼,肯尼思·羅素是否為了不讓同僚丟臉,而證實了斯蒂爾的說法呢?
羅素 definitely 在那裡,但斯蒂爾呢?
那麼,你怎麼看?
這個故事是否被誇大了?它真的發生過嗎?
而且,這真的重要嗎?
我拍這段影片並非為了貶低約翰·斯蒂爾或其他任何退伍軍人。
我自己也在軍中服役,憑藉個人經驗深知
個人帳戶即使在極短時間內也可能存在差異。
例如,在2020年,我正身處阿富汗喀布尔的一次火箭襲擊之中。
當我與當時與我在一起的人談話時,
那四個人對自己經歷的記憶各不相同。
這距離那些事件發生僅過了一兩年而已。
想像一下,這些故事在二十年後會變成什麼樣子。
從某種意義上來說,約翰·斯蒂爾是否抓住鐘樓真的有關係嗎?
他自願為我們的自由而戰。
他跳到了西西里,跳到了諾曼底,又跳到了荷蘭。
他受傷了。
兩次。
以我之見,沒有一個歷史學家能告訴我,這個人不是一位英雄。
我真的很想了解你的想法。
請留個言。
我確實都認真讀過了。
再次感謝《戰艦世界》贊助本影片。
沒有贊助商,這些影片根本無法製作。
別忘了點擊下方說明中的連結,並使用優惠碼 DDAYATF。
下次見。
