曬伏：惜物，也給家透一口氣

連著下了幾場雨之後， 家裡會有一種不 太容易說清的悶。 地板擦過了， 桌面也不亂， 可是一打開書櫃， 還是能聞到一點 久沒通風的味道。 手指從書脊上滑過去， 紙頁摸起來不像 平常那麼乾爽。 這時候才發現， 有些東西雖然收得很好， 卻已經很久沒 有被真正看見。 等到一個晴天， 不妨先把窗打開。 不要急著整理整間屋子， 只從一格書櫃開始。 把書一本一本取出來， 平放在靠窗但 不灼熱的地方； 棉麻桌布和換 季收起的布物， 也拿出來抖一抖。 陽光落進來， 屋裡的空氣開始動。 抖布、翻書的聲音響起來， 房間也慢慢有了動靜。 一些地方在農曆六月初六， 會趁晴熱天氣晾書畫、 曬衣物， 這類做法常被 叫作「曬伏」。 民間有句話： 「六月六， 人曬衣裳龍曬袍。 」各地做法不盡相同， 今天也不必把它 當成固定規矩。 雨水多、濕氣重， 就選一個合適的晴天， 讓箱櫃裡的東西見見風， 也順手看看自己 究竟收了什麼。 把書拿出來時， 別急著翻得很快。 先看封面有沒有受潮， 書頁有沒有黏在一起。 普通書籍可以在明亮、 通風的地方散一會 兒，但脆弱的紙張、 老照片和珍貴書畫， 不適合放在烈日下久曬。 如果書頁已經起斑， 或聞得到明顯霉味， 就先和其他書分開， 嚴重的情況交給 專業人員處理。 真正要做的， 是檢查和照料， 不是把所有東 西都交給太陽。 布物也一樣。 洗乾淨的棉麻桌布、 布袋或薄毯， 可以在合適的日 光和風裡晾一陣。 收回前摸一摸邊角， 乾爽了再疊好； 常用的那幾件， 放在容易拿到的地方。 有些布收久了會壓出折痕， 展開、抖鬆， 再重新疊一次， 往後拿取也方便。 厚一點的布多翻一面， 收起時也摸摸中間， 再確認裡層同樣乾爽。 一格櫃子清空後， 往往會看見幾樣 忘了很久的東西。 一本有人寫過名字的舊書， 一塊長輩留下的布， 還有一件當時捨不得丟、 現在已經想不起 用途的小物。 這時候先不要 問它值不值錢， 只問一件事： 我還願不願意照料它？ 惜物不是囤物。 把東西逐件看過， 才好決定哪些 繼續留在家裡。 願意照料的， 就擦乾淨、放妥當； 自己用不到而 別人還能用的， 再整理好轉送。 什麼都留著， 真正重要的那幾件反 而容易被壓在最裡面 。書封擦乾淨後， 不妨順手翻幾頁， 再挑一本最近想 讀的放在手邊。 書留在家裡， 總要偶爾打開來讀。 如果翻到一張舊便箋， 先別急著丟； 看看上面有沒有日期， 也許還記得當時為 什麼夾在那一頁。 東西取出來以後， 用微濕的布擦淨櫃板， 再等它完全乾燥。 放回時， 不必把每一寸都塞滿。 書與書之間留一點空， 布物按材質分開， 常用的放在手 能碰到的地方。 少放回一件不 再需要的東西， 櫃子就多出一點餘地， 下次打開時也不 會先感到壓迫。 等到傍晚， 把最後一本書放回去， 櫃門先別急著關緊。 窗邊還有一點風， 簾子輕輕動， 剛整理過的木板和 紙頁都已經乾爽。 整理完， 家還是原來的樣子。 再打開這格櫃子時， 書容易拿，風也透得進去。 這個週末， 可以不整理整個家。 只選一格很久 沒打開的櫃子， 把裡面的東西取出來， 逐件看一遍。 留下的，好好放回； 不再需要的， 妥善送走。 讓書和布物見一會兒風， 也讓家透一口氣。