每月回信 【四月回信】我，24歲出軌，親手毀了自己

大家好 這裏是全西西頻道的每月回信欄目 每月回覆一封來信 一年會回覆12封 今天這封是2026年的4月回信 去年的12封回信在何集裏 我先讀一讀這封來信 西西從哪裏開始講起呢 從步步積累的美好人生還是從毀掉的那個瞬間開始 從小我就是別人家的孩子 考試基本都是班級第一 深入區裏最好的高中繼續位居前100 學生時代我被推舉當了七年班長 後來拿獎學金出國交換 歸來又飽言讀了博士 27歲就博士畢業了 我作爲素人在博客上寫文章發佈編曲作品 幾萬點贊被主流媒體轉發 甚至來給我拍過微電影 大部分時候我比較佛系 並不爭搶什麼 那些榮譽積累到一定程度的時候就自動落到你頭上 而我只是隨着命運的水流走到了這裏 在身邊能見到的普通人裏面 我在前半段人生的簡單現成遊戲的各個方面都走到了前10% 其中也包括我的結婚年齡 我們是16歲就在一起的高中同學 一起走過高中大學和研究生 在一起八年後在研究生的第二年結婚 是所有朋友圈子裏讓人羨慕的一段 然而不幸就在我本命年24歲發生了 我實在想不明白爲什麼如此聰明腦子如此清醒的我會在當下做出那樣的選擇 是的 我一夜之間變成世界上最被唾棄的那一個群體 在網絡上被人人喊打的老鼠 在家常臨短裏被唾沫星子淹死的叛徒 在結婚的同一年 也就是進入研究生實驗室的第一年 我跟同實驗室的年輕教師睡在一起了 後面的事情就像跑馬燈一樣快速 我在兩邊糾纏了一年後 25歲 我的前夫和年輕教師雙雙拋棄了我 遇上我這一遭 我的前夫是不幸的 我們曾經是天造地設的一對 知根知底 青梅竹馬 他的性格溫和但堅定 理智又善良 又大局觀又氣質 幾乎是我身邊能遇到的最好的人 甚至那些擺到檯面上的學歷呀 財力呀 身高體重之類的顯性條件也是頂級 事件發生時 他在努力了很長一段時間後發現仍然無法挽回我的心 於是終於失去耐心徹底轉身辦理離婚 並且他和整個家族都狠狠的將我踩在腳下 現在他也早就重新結婚 定居在很遠的地方 並且已經有了女兒 而年輕教師自始至終就是個混球 他從一開始就知道新來的這個小師妹是已婚的 人無限放縱 試圖在我剛進入實驗室手足無措時拯救我 佔有我 然後在失去興趣後迅速丟棄 在這一兩年間 我彷彿是波濤洶湧的大海上的一架孤舟 看上去在實驗室和自習室之間打轉 實際早就在無人知道的角落傾覆了 從此我陷入了深不可測的自責黑洞 我沒有任何理由原諒自己 也無法從任何立場向別人解釋我的動機 我就是那個不可原諒之人 親手毀掉了自己的人生 外表那個體面優秀的我內力早已腐爛 不知爲何不知不覺就走入如此境地 今年我即將滿30歲 事情發生也已經五六年了 好像發生在昨天一樣 年年歲歲的時間重複循環幾乎沒有任何變化 時間久了 就連對自己的譴責也變成了另一份譴責 彷彿這份譴責變成了我待在原地的溫牀 我將人生一切不如意都歸咎於此而停止前行 似乎這成了我理直氣壯的停下來的理由 誰知道呢 總之看着他們倆都結婚生子 看着他們事業豐收 看着其他人畢業旅行慶祝團聚 我的心好像早已經不屬於這個世界了 現在的我有世俗體面的一面 努力工作配合社會規則做優質可靠能幹的路人甲 也有千瘡百孔的一面巨大的冰山隱藏在海平面以下獨自度過千萬個日日夜夜 很多時候我以爲我看到的是希望 其實一轉頭什麼都不是 我已基本確信我不可能像大多數人那樣完好的度過這平凡又幸福的一生 我不再相信愛和陪伴 因爲走過的路徑在我這裏都是死路 我不會有孩子 因爲我自身就混沌如泥 我也不會有摯友 因爲我無法開口說我到底來自哪裏 走到這一步 我仍然抱着萬分之一的希望想要提問 接下來的人生我應該如何度過 我如何向敞開心扉的朋友解釋我的過往 我如何在漫長的後半生面對自己的罪惡 以下是我的回信 四月的來信者 你好 我認爲後悔是比較可怕的一種痛苦 尤其對於曾經通過努力達到過很多結果的人 我本可以做得更好 是一種折磨 你已經陷在這種折磨裏五六年 我想首先安慰你的是不必陷入如此深的後悔 出軌很多時候跟你碰到的出軌對象沒有任何關係 只在於你跟你的伴侶之間有一些沒有得到滿足的需求 只要這個需求存在 如若你五年前不跟同實驗室的年輕老師出軌 也會跟其他人出軌 人出軌的原因很複雜 有人爲了證明社會競爭裏的贏家位置 有人爲了證明被愛抑或感受自己的新魅力 有人爲了讓人生有更多戲劇性 有人爲了逃避家裏的權力鬥爭 有人想要用出軌終止自己沒辦法提分手的關係 有人想製造巨大的危機 讓婚姻重回正軌 有人是完美累了 想墮落一下來放鬆 不易而足 關於你的出軌動機 你在來信中描述不多 我無從揣測 但校園戀愛直接結婚的婚姻裏出軌的動因主要是見的少 戀愛談的少的壞處是我們沒有判斷眼前這個人是否是我能找到的最好選擇的座標 也很難控制想象自己跟另一個人在一起是什麼體驗 另外 你人生前20年很順利 你說在前半段人生的簡單現場遊戲的各個方面都走到了前10% 包括婚姻 過於順利的好學生都會對犯錯體驗好奇 更何況你從未付出太多代價 你說都是積累到一定程度自動落到你頭上 我只是隨着命運的水流走到了這裏 你天然會有用搞砸一次來檢驗這份命運垂青可靠性的傾向 因爲你並不從心底相信自己配得上這一切 個必然不發生在此時也會發生在彼時 不是跟這個人也會跟那個人付出過代價 下次你就更有意願在婚姻的框架下去溝通問題 面對慾望 而更重要的收穫是這次出軌讓你意識到自己的出軌對象自始至終是個魂球 他豐富了你對於愛的解釋 16歲的校園浪漫愛是一種解釋 有了這次經歷 你就會理解半夜的生理衝動也是一種解釋 佔有已婚者帶來的勝利感也是一種解釋 一起建設家庭 承擔養育責任也是一種解釋 愛本質是一種解釋學 就像深夜查崗 有些人解釋爲愛 有些人解釋爲控制 你要逐漸找到對你有好處的解釋 走出你自己的道路 走出自己道路的前提是看過世界 而你要去看的世界不能只有陽光和玫瑰 也要有獅子和陰溝 否則你對陽光的讚美也是空洞的 讓我非常想寫下這封回信的是你在來信中透露出的強烈的一件事毀掉一生的傾向 你提到毀掉的那個瞬間 不幸一夜之間最被唾棄 輕撫 輕手毀掉 內力早已腐爛 事情發生也已經五六年了 幾乎沒有任何變化 這讓我很困惑 彷彿這件事發生之前 你的人生全是珍寶 這件事發生之後 你的人生全是廢墟 因爲在出軌之前 你跟你的伴侶之間也肯定有過不同程度的間隙 並不會好到哪裏去 在出軌之後 你仍然是一個博士畢業 有體面工作的職業女性 並不會壞到哪裏去 你在結尾提到你羨慕的大多數人完好的度過這平凡又幸福的一生 難道這裏面從來沒有背叛 沒有崩潰 沒有某個時刻覺得自己爛透了 覺得世界suck透了嗎 除非你用是否擁有他人眼裏的美滿婚姻強行把人生分類爲好人生和壞人生 在你的描述中 關於婚姻 你的用詞是結婚年齡也走到了身邊人的前10% 是所有朋友圈子裏讓人羨慕的一對 天造地設 青梅竹馬 擺到檯面上的學歷呀 財力呀 身高體重啊之類的顯性條件也是頂級 我能感覺到看上去的般配和美滿對你來說很重要 而同時 你的前夫在這件事前後承受的痛苦和掙扎在這封信裏是不可見的 但他是跟你共同經歷了那個最脆弱優暗時刻的人 你的痛苦似乎不是來自於你們分離過程裏具體的不捨 憤怒 懷念 遺憾 而是某種離婚等於失敗 前夫再婚生育等於敗上加敗的這麼一種輸掉了什麼比賽的失敗之苦 我完全理解你對於這種比賽的熱衷 我有跟你一樣可笑的二分法 比如覺得一條視頻週五沒發週六才發就是一次重大的失敗 我也常跟你一樣在意社會話語體系裏的失敗指認 所以急着在27歲前走入婚姻 所以我完全沒有資格讓你放棄這場虛妄的比賽 但讓我困惑的是引發你失敗痛苦的意象是非常明確的 你爲何不往前走 比如如果你的失敗感是來自於離婚者這個身份 來自於前夫和出軌對象都結婚生子 已經五六年了 你爲何不往前走去尋找適合自己的婚姻呢 你從小就是別人家的孩子 博士畢業有體面的工作 並且可靠又能幹 30歲了還是性魅力充足的年紀 又沒有需要撫養的孩子 更何況你還有了人性的閱歷 更知道什麼樣的人適合自己 但在你的描述中 從此陷入了深不可測的自責黑洞 事情發生已經五六年 好像發生在昨天一樣 幾乎沒有任何變化 理直氣壯停下來 停止前行 我的心早已不屬於這個世界 進而上升到對自己整個人生的否定 我已基本確信我不可能像大多數人那樣完好的度過這平凡又幸福的一生 我不再相信愛和陪伴 因爲走過的路徑在我這裏都是死路 我不會有孩子 因爲我自身就混沌如泥 我也不會有摯友 因爲我無法開口說我到底來自哪裏 這份決絕的自我否認讓我心疼又困惑 但我又發現你自己在來信中也反思過這個邏輯上的斷裂 時間久了 就連對自己的譴責也變成了另一份譴責 彷彿這份譴責變成了我待在原地的溫牀 我將人生一切不如意都歸咎於此而停止前行 似乎這成了我理直氣壯的停下來的理由 所以你自己也意識到了 並非這一件事毀掉了你的一生 導致你無法向前 而是你爲了停在原地 把自己釘在了一個悲壯的十字架上 停在原地不是原因而本就是你的目的 所以你爲什麼要停在原地纔是這封信需要去回答的問題 一個可能性是隻要停在原地就不用接受往前走的不盡如人意 比如你對目前的擇偶結果都不滿意 或者說在你的標準裏都比前夫差 我先嚐試描述這份不盡如人意背後的可能性 這個邏輯很極端 但它代表了婚戀市場上一部分人潛在的行爲指導 這個邏輯也有漏洞 漏洞我後面再說 這個邏輯的結論是 高學歷女性鎖定社會資源教育男性的黃金階段是校園 那時男性性魅力裏的財富和權利還沒有積累 也無法施展 此時這些男性的選擇相當有限 相當於一隻股票的最低點 但因爲他們是你的同學 智商經過一定的篩選 等到進入社會五到十年後 這批男性開始積累自己的財富和權利 在兩性選擇上會出現極大程度的增長 如果外貌還不磕沉 更有指數級的加持進入擇偶的絕對優勢區 而女性的黃金擇偶期會在研究生階段和研究生畢業2-5年出現 此時既可以選擇前面已積累5-10年的男性 也可以選擇自己大學期間的潛力股 而出社會5-10年後 女性的選擇相較事業發展同水平的同齡男性會收窄 因爲同樣是學歷優勢 男性和女性在婚戀市場上的轉化率是不一樣的 我爲什麼研究過這個邏輯 因爲我也在研究生期間錯過了我的校園戀愛 而在我研究的過程裏 我發現這個邏輯是有漏洞的 這個漏洞是 如果我們真的想在對方最低點時綁定對方 我們馬上要回答的是 如果對方真的發達了 選擇範圍一下子拉起來了呢 答案是他必然覺得自己虧了 我的抱論是女性通常很發達了 也不一定會變心 男性都不用很發達 有一點發展想法就會很多 很多女性結束學業 走入職場 自我發展的寶貴幾年 心力就在這種對方想換人的戲碼裏蹉跎了 而伴侶起飛後最後真能守住的都是自己本身就很強 沒有這段婚姻也能風生水起的人 這個世界上沒有所謂誰能在什麼低點鎖死誰 能鎖死的普遍情況是 你當初選擇的所謂潛力股並沒有什麼大起色 兩個勢均力敵的普通人一起度過了普通的一生 跟你現在在相親市場上的選擇大概率差不多 對你人生的影響都還好 不會有那麼好 但也沒那麼壞 你列舉的前夫的諸多頂級條件 身高體重到了中老年 人跟人的差異會變小 學歷反正你自己也不差 財力離婚時你應該也分了一部分 這些都遠不及你自己在世俗裏爭搶到的桌面上的話語權對你的人生影響大 至於性格溫和堅定 理智善良 大局觀這些 身高體重學歷財力別卡太死 相親樣本量提上去 你的條件都好找 以及等到你真的擁有自己話語權的那一天 你就會體會到婚姻感情裏除了身高體重學歷財力之外的可愛部分 屬於人的不可被看作量化股票的部分 你能看到對方的不捨 憤怒 懷念 遺憾 而不是隻有自己的親夫 故事的結局是 普通的你我會跟我們普通的相親對象一起度過我們普通的一生 有背叛 有崩潰 有犯錯 但也有日常的小幽默 小甜蜜 小陪伴 你羨慕前夫和出軌對象的結婚生子 你會有的 你羨慕他們的事業豐收 你也會有的 最後你說你的上一段婚姻是所有朋友圈子裏讓人羨慕的一段 也就是別人隨便說說不是沒有誰羨慕你 而是沒有誰真的在仔細看你的生活 父母生病 公司裁員 孩子升學 大家都忙傻了 休息時只想刷下狗血八卦 朋友圈那些贊都是隨便點的 因此也沒有人會在不侵害到他利益時真的認真審判你 沒有人會覺得你千瘡百孔混沌如泥 也沒有人要人人喊打你 或者逼你解釋自己的過往 說到底 這些都是你自己對自己的審判 你在來信的最後問道 接下來的人生我應該如何度過 我想沒有誰的人生會因爲一次擇偶 一段婚姻 或者一次出軌 以至於萬劫不復 或者走上人生巔峯 擇偶和婚姻是每天的重複多次博弈 全是實力 沒有僥倖 而你過去這五年也不會白白痛苦 他會在你今後的漫長人生裏反覆成爲你勇氣和認知迭代的養分 我們必須經歷這樣痛徹心扉的後悔 才能真的知行合一的去走自己的道路 我很慶幸 這樣的痛苦發生在我們人生的早期 你在出軌狗血離婚的五年蹉跎之後 歸來人還不滿30歲 算是才演到sex city第一季的前傳 主角要等到32歲才登場呢 你把自己釘在不可原諒的十字架上 這種痛苦的反面並不是要搖身一變 成爲一個體面優秀完美的人 假設一切糟糕都沒發生一樣 假假的活着 相反 你需要接受自己破碎的 矛盾的 複雜的 做過很多錯事 有過很多後悔的活着 前面我說 你要見過這世界的獅子和陰溝 才能走出自己的道路 同樣的 你也要見過自己的軟弱 陰暗和普通 才能長出面對自己道路的勇氣 這是寬容 是自信 也是智慧 我祝你終有一日能用這智慧定義你自己的人生比賽 我也祝你贏下這場只屬於你的比賽 全西西2026年4月23日 如果你也想收到我的回信 可以寫信發到這個郵箱 過去一年的回信都在本條視頻的合集裏 可以直接點擊查看 關注我 我們五月回信再見