吃的漫談 食物飛昇?甜蜜燃料?美國人的瘋狂吃糖餐食

The Food Story
5 位粉絲
49 觀看·2026年5月10日
AI 生成·可能包含錯誤
爲什麼阿美利卡人均都是樑子
蜜雪冰城200%的糖
真能滿足老紐約的口味嗎
1971年10月
面對超市裏飛漲的食物價格
和家庭主婦們的抗議
剛上任的農業沙皇鄂爾巴茨
推翻了自羅斯福新鎮以來
維持了30年的耕地政策
向全美農場主喊出了那句
著名的冷酷口號
要麼做大
要麼你滾蛋
千萬英畝的土地被推到了圍欄
種上了漫山遍野的玉米
爲了解決飢餓
所釋放出的這隻
名爲產能過剩的猛獸
在隨後的半個世紀裏
竟會化身成一種
廉價的高果糖玉米糖漿
順着工業化的管道
無聲地流進了
每一個美國人的血管
引發了一場比戰爭上亡
更爲慘重的健康浩劫
當然阿美利卡的人民
對於甜這種味道的病態執着
早已埋藏在了
他們的歷史細節之中
待好我到勝
話說在咱們東方的食物語境裏
紅薯這東西
往往代表着一種
質樸的鄉土氣息
是饑荒年代救命的產物
但在美國人感恩節的餐桌上
這玩意被歸類爲蔬菜
並且還有一個妖豔的名字
蜜餞紅薯
你可千萬別被這名字給騙了
覺得它是什麼健康粗糧
這道菜在製作上的狂野程度
絕對能讓任何一個營養學家
當場腦溢血
美國人的做法通常是這樣的
先把紅薯煮熟切塊
這聽着還挺正常的是吧
接下來就是見證
工業化力量的時刻了
家庭主婦們會毫不吝嗇地
往鍋裏倒入半罐子黃油
再配上半罐子紅糖
此時紅薯已經變成了一坨
橙色的糖油混合炸彈
爲了注入靈魂
他們還必須在最上面
鋪滿一整層
化工感十足的白色的棉花糖
最後一步
送入烤箱高溫制烤
直到頂層的棉花糖表面焦黃
內部化成一灘拉絲的粘液
緊緊包裹住底下的糖油混合物
這纔算是大功告成
這一口咬下去
那不僅是甜
也是對一線的一次定點爆破
別說血糖了
靈魂都跟着顫抖
而要說起這道菜的死忠粉
那還得提到我們的老朋友
著名的倒黴蛋總統
赫伯特·胡佛先生
話說在這位老哥在任期間
正好趕上了那次
史無前例的大蕭條
1930年代
華爾街的股票跌成了廢紙
原本也是苦出身的胡佛
坐在白宮橢圓形辦公室裏
看着窗外排隊領救濟糧的隊伍
那是如坐鍼氈呢
據說在那個特殊時期
唯有這一口甜到發膩
粘牙又拉絲的棉花糖烤紅薯
能夠稍稍撫慰一下
他那顆被失業旅搞得焦頭爛額的心
想想看
當全美人民都在爲下一頓飯發愁的時候
這位大統領
正面對着這盤熱量炸彈大快朵頤
這大概就是那個苦澀年代裏
屬於阿美利卡頂層權貴的精神鴉片吧
不過您要是以爲
這道菜是美國人民的傳統智慧
那可就太天真了
這其實是1917年
天使牌棉花糖爲了去庫存
當時的棉花糖
被視作一種精細的高級糖果
銷量卻一般
這個天使公司
爲了把這東西賣進尋常百姓家
強行捆綁了美國土特產紅薯
甚至專門印發了一本食譜
用傳銷的語調告訴家庭主婦
只要把棉花糖放在紅薯上烤
你們家就告別了貧窮的昨天
邁入了精緻的中產階層
這是一次食品工業
對自然食材的公開羞辱
但美國人吧
反倒吃得很香
還把它吃成了感恩節的傳統
甚至一度吃進了白宮
當然話又說回來了
吃了這麼多甜得掉渣的食物
很容易弄得房間裏
到處都是煩人的垃圾
還在頭疼打掃麻煩又髒手
那真得試試這臺懶人清潔神器
追蜜Z20C選旋風版
輕輕一推
刮殼垃圾瞬間吸乾淨
230A瓦暴風吸力
對付地板灰塵垃圾
地毯網布碎屑都輕而易舉
還內置了割毛黑科技
200個密集的割毛齒刃
遇到難纏的毛髮
吸完滾刷也是乾乾淨淨
真的很省心
有這誰還費勁髒手去扯毛
牆角沙發
140度廣角綠光一開
各種看不到的灰塵垃圾全部現身
彎折管繩
清潔起來無死角更徹底
吸完直接放回
追蜜首創的等離子除菌記賬
一鍵開啓自集成
雙效腥風過濾系統
壓久重過濾
集成超乾淨無異味
10秒自動幫你把垃圾收進塵袋
單身超大容量
還有銀離子抗菌
用完直接丟
全程不髒手不費力
這下連續100天都不用倒垃圾
懶人真的愛慘
點評論區鏈接下單
2加3的系統組合真的很划算
一臺機器5種用法
桌邊沙發縫隙
通通吸乾淨
養娃養寵
不愛打掃衛生的打工人
家裏一定要備一臺
追蜜z20sation順風版吸塵器
輕鬆搞定全部清潔
如果說棉花糖烤紅薯是餐桌上的放蕩
那麼接下來登場的這位
則是美國人每天清晨的第一道甜蜜詛咒
咱們現在去超市
看着貨架上的五顏六色
印着各種卡通動物的盒子
可能會覺得這就是給孩子吃的零食
但你可能想象不到
在這東西發明之初
其實是爲了抑制人的天性的
那這呢就得提到一位醫學界的奇人
約翰·凱洛格
這哥們在19世紀末的美國
絕對是一個神一般的存在
他經營着一家著名的療養院
各路名流
包括愛迪生福特
都去他那排隊掛號
但這位醫生有一個極度怪僻的理論
他堅信性慾是萬惡之源
而重口味的食物
尤其是肉類和辛辣的調料
會激發人類原始的動物本能
所以他的療法極其硬核
除了每天給病人做酸奶灌腸
這種讓人聽了就菊花一錦的項目之外
在飲食上
他發明了一種把玉米煮爛壓扁烤乾
吃起來像是碎瓦片一樣難吃
毫無味道的烤玉米片
在他看來
只有吃這種東西才能淨化心靈
抑制那躁動的荷爾蒙
但俗話說的好
不怕神一樣的對手
就怕有想法的隊友
凱洛格有個弟弟叫威爾凱洛格
這哥們是個精明的商人
平時就在療養院裏給哥哥打打下手
他看着這一堆發明出來的玉米片
陷入了深思
你想拯救人類的靈魂
這很高尚
但我只想搞錢呢
這玩意兒狗都不吃
你要我怎麼賣
於是再一次趁哥哥不注意的時候
威爾往配方里加入了大量的麥芽糖
結果奇蹟發生了
原本用來滅人慾的聖餐
瞬間變成了讓人多巴胺爆炸的美味
這一改不要緊
直接導致兄弟反目
倆人爲了這事甚至對簿空躺
官司打了整整十年
但顯然在阿美利卡
多巴胺最終戰勝了上帝
加糖版的凱洛格玉米片橫掃全美
成了美式早餐的代名詞
而到了今天
這東西的淨化
更是到了喪心病狂的地步
工業生產線上
玉米片出爐後
要經過一道名爲糖霜淋浴的工序
就像給車噴漆一樣
給每一片穀物上都裹上厚厚的糖衣
如果是孩子吃的彩虹圈
還要噴上紅黃藍綠各種食用色素
如今的美國孩子每天早上醒來
先乾一碗加了奶的早餐穀物
然後揹着書包去對抗
全美高達20%的青少年肥胖率
這大概也是凱洛格醫生
萬萬沒想到的黑色幽默吧
接下來咱們再聊聊
美國人的精神圖騰
美式燒烤
提到美式BBQ
大家腦子裏浮現的畫面
多半是德克薩斯州的硬漢
戴着牛仔帽
在煙熏火燎中切下一塊牛胸肉
粗獷豪邁
彷彿只要一點鹽和胡椒
就能征服世界
但這很可能只是好萊塢電影營銷
給全世界看的一層硬漢濾鏡
如果你走出德州
去到更廣闊的美國中西部
在燒烤之都的堪薩斯城
你會發現美國人吃肉的真相
其實他就是在吃糖
20世紀初
彼時的堪薩斯城
是全美交通樞紐
也是牲畜屠宰和運輸的中心
在這裏一位名叫亨利·佩裏的
黑人老哥
推着一輛破舊的手推車
開始向鐵路工人們兜售那種
報紙包裹的煙燻肉
作爲堪薩斯燒烤之父
佩里老哥面對着一個現實的問題
由於賣給窮苦工人的肉
多是一些不受待見的邊槳料
或者是不那麼新鮮的存貨
那我怎麼才能蓋住那股子腥羶味呢
老哥靈機一動
搞出了一種濃稠辛辣
且極度甜膩的醬汁
這大概就是美式燒烤醬的雛形
而到了現代工業社會
這種窮人的智慧
被資本家們發揚光大
若你去超市
扒一扒那種瓶裝燒烤醬的配料表
你會發現那根本不是咱們理解的調味品
這幫老哥做的醬汁
起手式就是半罐子黑乎乎的糖蜜
再加半罐子玉米糖漿
最後纔是番茄醬
順便說一句哈
工業番茄醬裏
本身還有30%就是糖
烹飪的時候
廚師會把這鍋黑色醬料
一層又一層地刷在肉上
然後送進煙燻爐
經常有人問我
爲什麼美式燒烤
會有那個漂亮的煙燻環
和焦脆的外殼
那其實就是糖分
在長時間的高溫之下
發生了劇烈焦糖化的反應
說白了
你吃的那個所謂的外焦裏嫩的脆皮
本質上就是一層燒焦的糖殼子
在美國燒烤街的鄙視鏈裏
雖然德州人堅持
只用鹽和胡椒自詡爲清流
但在更廣闊的市場上
人們評價一家燒烤店的好壞的標準
往往是塗上的醬汁夠不夠濃
手指頭沾上了
是不是要舔半天
甚至當地還有一句諺語
只要醬料調得好
沾拖鞋它都好吃
鹹味如果不是騎在
甜味的脖子上出場
那這道菜就是沒有靈魂的實體
那塊肉充其量也就是
把糖送進嘴裏的勺子罷了
最後咱們得來點飯後甜點
而這一項的冠軍
非美式軟曲奇莫屬
在咱們的印象裏
餅乾這東西講究的是酥脆乾爽
咬下去要咔咔掉渣
但在美國曲奇追求的是
一種詭異的感覺
要求溼軟耐嚼
彷彿永遠沒烤熟
吃進嘴裏
像是在嚼一塊橡皮泥味的餅乾
這種奇葩口感的誕生
其實源於一場
著名的翻車事故
在1938年的一間旅館裏
老闆娘韋克菲爾德
原本想給客人們做巧克力餅乾
她以爲切碎的巧克力塊
在烤箱裏會像以前一樣融化
熟料那天她買的半天
巧克力熔點太高
烤完之後居然還保持着顆粒狀
嵌在麪餅裏
覺得這鍋餅乾肯定是廢了
誰知端出去之後
客人們一嘗
誒 這種外表有點酥
裏面卻軟糯黏牙
還能咬到爆漿巧克力的口感
簡直太上頭了
這種半生不熟的質感
意外地擊中了美國人
潛意識裏對童年的迷戀
這就是大名鼎鼎的
巧克力豆曲奇的由來
而雀巢公司望風而動
這幫商業嗅覺比狗還靈敏的資本家
立馬找上了門來
他們跟老闆娘
沒錯 就是一美元
外加一輩子免費吃巧克力的承諾
就從老闆娘手裏
買走了這個國民級的配方
這大概就是商業史上
性價比最高的一筆買賣
沒有之一
但故事到這還沒完
這種曲奇真正統治世界
還要歸功於二戰
爲了讓美國大兵們吃到家鄉的味道
這種高熱量能快速補充體力的曲奇
被列入了美軍的軍糧
在生死未卜的戰場上
一塊來自家鄉的軟曲奇
比任何東西都能撫慰
士兵緊張的神經
食品工業巨頭們出手了
他們往麪糰里加入了
大量的轉化糖漿
還有各種保溼劑
這些東西能像海綿一樣鎖住水分
防止澱粉老化
讓餅乾永保青春
戰後這種化工技術
被迅速的民用化
變成了超市貨架上
那保質期長得嚇人的軟曲奇
當你撕開包裝
聞到那股甜膩的香氣背後
不僅是糖和黃油
更是化工材料學的偉大勝利
講到這裏你就會發現
美國短短200年的歷史
其實就是一部
含糖量不斷飆升的編年史
這其實非常符合阿美利卡的特點
簡單直接
追求暴利美學和及時滿足
他們沒有耐心
跟咱們一樣去品味苦盡甘來
在這個建立在車輪和流水線上的國家
人們要的是現在立刻馬上
被糖分擊中大腦時
眩暈般的快感
如今依然在向全世界
瘋狂輸出可樂
甜甜圈和快餐文化的美國
正躺在由玉米糖漿鋪就的溫牀上
做着一個永遠不需要醒來的
甜美的又致命的夢
如果你喜歡本期視頻
點贊收藏加關注
我是盜聖
我們下期再見
拜拜
