【不能承受的生命之輕】生命太重了,好想不負責

抱著小說入睡的人
15粉絲
3 次觀看·2026年9月10日
這本小說對七十八十年代的文藝新青年
簡直就是標配
我大概在十幾年前吧
我不太具體不太記得了
十幾年前在高鐵上我見見過一個女孩
就在讀這本書
但也不是那種
那個電影叫什麼愛在黎明破曉前那種
火車上的那種浪漫的邂逅啊
一個非常漂亮的
女孩抱着書
一副心靈很豐富但是身體
和對面的那個座位都很寂寞的
禁慾的樣子
好像專門在等一個長頭髮的窮作家
帶着一副窮畫家的無賴的樣子坐過來
然後一段淋雨肉的愛情開始了
沒有啊
一切都不是這個樣子
阿姨們在吵
小孩們在跑
打工人們在煩惱
壓脖子們在尖叫
火車上不能承受之亂
這本書
這本小說描寫的尺度其實
反正前半部分啊也是比較大的
至少在當年啊
我留意那個女孩一直也沒有
看的時候一直也沒有臉紅
看來她確實是把它當做
正經小說來看的
相比起來我就要不堪多了
我記得王小波好像也是聊過這本書的
可能我也記錯了啊
但是以王小波的作風
應該也不是當做正經書來看的
米蘭昆德拉
簡單聊一下吧
我看她的書呢
其實她的書我都有
但是看的不多
雖然全都買了
劉丸作家說到劉丸作家
我不知道爲什麼
我的腦子裏永遠第一個想到的是
索爾仁尼琴
很多作家在特殊時期會去到
國外
但作爲作家
他們其實也並不是叛逃者
所以這個身份讓他們有時候很尷尬
很多所謂劉丸作家
他們是拒絕這麼
叫他們的
托馬斯曼
帕木克爾等等
托馬斯曼最後既沒有回到德國
也沒有留在美國
去了瑞士
帕木克爾好像是本國人民
不太待見他吧
但是也回國了
他們並不是不愛自己的國家
所以他們也怕成爲別人的槍手
尤其是對手的槍手
作爲作家來說
他們本意也
一定不是成爲叛國者
就像索爾仁尼琴
他去了美國
他照樣罵美國
所以你知道
諾獎有時候也非常的有趣
他們有時候非常的正直
他們就喜歡給這些非常叛逆的作家們
咱們也有一個在法國的
文學的批判跟自省
這是他必帶的一個屬性
即使不批判政治
也在批判人性
批判婚姻愛情
反正他們都沒什麼好臉
這麼一想我就越發不理解
爲什麼
前幾年諾獎會頒給那個鮑勃狄倫了
答案就跟他的歌一樣
在風中飄蕩
始終不來敲門
話說好像鮑勃狄倫最後也沒有去
也沒有去領獎吧
我不太記得
估計他自己也不好意思
雖說現代文學一直走下坡
但是
你實在找不到人
就給村上春樹得了
他的行李都打包好幾十年了
機票退了一次又一次
不知道罵了多少髒話了
給鮑勃狄倫呢
更像是對文學界的一個羞辱嗎
諷刺嗎
只要不頒給說唱歌手
我其實都能接受
不過細想
金斯伯格的詩跟說唱歌手的詞
差別也不大
區別在於就是說髒話的時候
有沒有加這個手勢
又跑題了
這期我沒有寫稿
容易
容易撒歡
收不住
昆德拉是在蘇聯
佔領捷克的時期
去到法國的
講述這段時期的集權主義
和高壓政策的小說
其實很多的
我之前
還在哪一期裏面
聊過布拉格之春
這本小說就是以這段時期
作爲它的背景
所以它不算一個愛情小說
改編的電影就叫布拉格之戀
這期就不聊這個了
然後談到書名
《不能承受的生命之輕》
講實話我覺得生命都是重的
當你開始思考這個問題的時候
它就已經是重的了
就像快樂
當你意識到這是快樂的時候
它就已經不是純粹的快樂了
是加工過的快樂
那什麼是生命之輕
在昆德拉的書裏面
他把生命需要承受的這種負擔
作爲輕與重的一個標準
負擔越重
我們的生命就越貼近大地
它就越真切實在
相反當負擔完全缺失
人就會變得比空氣還輕
就會飄起來
就會遠離大地和地上的生命
人也就只是一個半真的存在
其運動也會變得自由而沒有意義
那麼到底選擇什麼
是重還是輕
不是跟你們打招呼
我在對焦
在小說裏面
托馬斯的一生就經歷了從輕到重
托馬斯有過一次失敗的婚姻
有過一個自己幾乎沒見過的孩子
之後他就走向了生命的這種輕
其實也很好理解
很多人在婚姻失敗之後
他就會走向這種輕
擁有無數的情人
不承諾愛情
不承諾責任
只是純粹的身體
當然了他也不是彈簧式的人物
這是一個前呼鼻音的字是吧
我念不明白
以玩弄女性爲目的
他不是
他只是不願意牽扯更加複雜的
感情的那種輕
這麼說在今天的
其實在我們的主流的價值裏面
其實是過不了大家的
道德的這個關卡的
但是爲什麼在七十八十年代的
很多人都當時非常的喜歡這本書
還是那個老問題壓抑久了
畢竟在九十年代那時候男女
沒有領結婚證開房被抓住
是要當做耍流氓的
但今天在看小說的前面的三分之二
這部分淋雨肉的部分
很多人又反而覺得托馬斯
對托馬斯的那種輕視過度的自我
不負責任
因爲今天很多人開始厭惡這種
過分自由的這種關係了
這裏有個問題
最起碼像我這種思想的人
其實還是不太能接受
就是一個人的淋雨肉
是不是可以被分離開來的
我看上去是一個很不正經的人
但是我的很多思想上面
其實是非常的老土的
有些人認爲它是可以分離的
畢竟身體的慾望是不可控的
而靈魂部分
我們常常又是可塑造
又是非常苛刻的
甚至靈魂部分跟肉體的慾望
它都是衝突的
所以它的前提是
你是不是一個以欺騙爲手段
傷害別人感情的這樣的一個彈環
這是判斷你是不是有問題的
俗稱渣男渣女的一個標準
當然了很多人依然不認同
尤其我這樣的特別強調淋雨肉的
這種統一性的
當然了這個話題過了
再說就顯得我非常的狹隘了
因爲淋雨肉的統一
它會帶來一個大問題
就是生命的壓抑和對對方的捏造
這會讓本能之上的愛情
走向精神上面的扭曲
我昨天還看了一個新聞
一個男生
騎車騎了好像是三天三夜吧
我不記得了
然後去一個大學裏面找他的女朋友
就是爲了馬上見到這個女孩
跟他要一個說法
爲什麼背叛自己
好像這女孩懷孕了
這個新聞可以往愛情的純粹裏面誇
它標題可以變成一個尋求真愛
但一不小心
它又會變成一個扭曲的故事
因爲那些家庭暴力的人
往往也都是愛的生成
把自己全部都投進去的
我作爲一個老官貴
好像沒有什麼資格以身說法
但是我知道愛情
它可以使人變形
我也不是慫恿說愛情要有保留
要自私
要沒心沒肺一點
要輕一點
這件事其實源頭上
就是佔有慾和不對等的一個問題
所以小說裏面的托馬斯
在遇到特雷莎之前
一直都是拒絕找到
所謂的社會關係下的真正的愛的
他甚至夜幕早上醒來
昨晚的那個女人
還跟他睡在一張牀上
我相信所有的
你可以理性看待的
肉體上的這種慾望
都是
不到達靈魂的
可能這話還是很
很那什麼很偏激
到達靈魂的愛
最起碼在哲學家的世界裏面
都是齊澤克的愛使人失去自由
尼采的愛
是相互的監獄
當然尼采有更過分的話
那黑格爾的愛是失去自我
而除了馬克思的
會強調愛是社會的
這種又過於理性了
大多數關於愛的闡述都是趨於
讓自己扭曲的一種表現
所以扭曲的人容易丟掉理性
丟掉社會
的規則
他常常感到不平等
以至於憤怒
喜歡報復
當然了我就說說
其實誰都知道
在這件事情上
頭腦可以接受勸告
心卻不能
因爲愛有時候是沒有邊界的
這句話用在這一期
比上一期合適多了
托馬斯在認識了特雷莎之後
他逐漸開始走向了生命的重
他從一個不願意承擔
任何愛情裏的情感負擔的人
變成了一個
落到地面上的這樣的一個人
但他不只是因爲愛情
而是一個很多人意識不到
甚至覺得不齒的一個東西
是什麼呢
就是同情
這個話題我曾經
跟另外一個人聊過
其實是跟我前任聊過
當然了最後他贏了
當然了他不是真贏了
我爲了證明愛
所以專做他贏了
你們很多男孩子懂的
不你們不懂
對同情的想象
很多人覺得
這是侮辱了愛情
不可接受的對吧
你既然不愛我
只是同情我
同情是
不能提供對等的
強者對弱者纔是同情
而且他看上去也不牢固對吧
隨時可以拋棄
在小說裏面
特雷沙的整個的童年
都是非常的
不幸福的
他認識托馬斯的時候也是
委身於他的
你可以理解爲
他是低於托馬斯的
托馬斯是一個非常有名的
一個外科醫生
後來他也寫東西
等於就是說在社會上地位是很高的
然後當特雷沙
像流浪一樣拎着箱子
一無所有的來到布拉格
投靠這個男人的時候
非常孤獨
他之前只是一個女招待
什麼也沒有
就這樣來投靠這樣的一個人
只是一次見面
註定了他的愛裏面要帶入一種
被同情
順便這是小說
我非常不贊同現實裏面這樣
因爲你們看
別看小說裏面的托馬斯
是一個不願意承擔責任的樣子
事實上他是一個非常敏感
又感傷的那一類
同情只存在於他這類人身上
你換個男人
他不會假想出這種同情的世界的
而且這種同情
甚至並非出自特雷沙這個女人
而是來自於托馬斯
這個男人對他的
苦難的一種假想和想象
就像有時候
你同情於自己一樣
然後在內心表演了一場
苦情戲一樣
表演完之後
你更加的心疼自己了是吧
然後開始自拍
我說的是你們
我從不自拍
我雖然也愛自己
但我愛的那個自己是我的靈魂
而我的靈魂又害怕照相機
小說裏面特雷沙的愛就是更好的
怎麼說
我覺得更好的解釋了
缺乏安全感的那種
需要感受到戰友的那種愛
需要只屬於他的那種
他曾經做過一個夢
他夢到托馬斯要求很多的女人
脫光衣服
站在游泳池旁邊
因爲我不太記得了
具體不太記得
應該大致是這樣的
然後對不服從他的
他就開槍把他殺死
所以他覺得托馬斯一直
有情人
事實上也是有的
他是不完全屬於自己的
自己是他情慾亡國裏面
衆多的慾望裏面的一個
他們沒有什麼安全感
但是他又需要強烈的需要
他的童年
他的家庭環境
以及他的身份
讓他迫切的需要
就是那種
他最後只能依賴於同情
來降服這個男人
當你意識到這種奴役的關係的時候
其實你已經在失去自己了
雖說愛情也是一種
人際的關係
愛情也是一種人際的關係
一種雙方都要以失去自己的獨立人格
爲證明愛的超越正常的人際關係
的一種
行爲
身體就是這場超越人際關係的
最前線的戰場
一旦突破了
總有一方會棄降
想要收復勢地就很難了
我說這些話一套一套的
小說的最後有一章叫做卡列寧的微笑
是很多人很喜歡的
可以理解爲什麼喜歡這一章
因爲前面的青
它不屬於我們的愛情觀
它可能屬於一個特殊時期
屬於啓蒙運動的自由思想
在最後托馬斯意識到生命的青
是一種無意義的自由
於是他放棄了自己的很好的工作
放棄了自己的社會地位
丟掉了過去的跟他一樣的
不尋求這種關係的
負擔的一個畫家的情人
跟着特雷莎還有他的
狗叫卡列寧的
去到鄉下生活了
那是他們生命裏重的部分
他們相互的依靠開始養牛種地
這時候生命是承擔責任的
而特雷莎也承認
這個年紀很大的男人
被自己用同情的手段騙到了這裏
甚至她的每一次離開
都知道這個男人會因爲他的那種可憐
因爲同情然後再次跟過來
他們本來已經離開了布拉格的
逃出去了
再次回去意味着要接受政府的審查
意味着要丟掉自己的工作
意味着要選擇站隊
但托馬斯還是回到了布拉格
寧可成爲一個擦玻璃的工人
和特雷莎在一起
特雷莎已經不是他身體上的慾望
而是他的責任了
你能說這中間只是靠愛支撐嗎
還有同情一種超越愛的
但又讓愛變得難堪的同情
對在這個世界上與你相識
並且產生了特殊關係的人的
一種害怕他孤獨受傷
無助的一種同情
這種同情來自你對悲傷對痛苦的想象
來自於你自己駕馭的想象
來自於你認爲自己是一個強者的想象
來自於你的控制慾的想象
它甚至都不是全部真實的
但是它讓你接受了生命的重
讓愛成爲了一種責任
但我們從來不會說愛情裏
有人性中強者對弱者的同情
因爲同情讓一方高高在上
讓另外一方感覺非常的卑微
像在得到施捨一樣
同情與愛結合在一起
聽上去既不浪漫
甚至讓人覺得憎惡
而特雷莎同樣也有過情人
那更像是爲了找回平衡的一種報復
在小說的最後一章很多人非常的感動
包括我就在卡列寧這條
陪伴他們很久的狗得了癌症
要死去的時候
這種愛裏其實就是這種偉大的同情
當卡列寧用三條腿
努力的在跟在他們後面走着
卡列寧意識不到自己得了癌症
就要死去了
他表現出的是對主人的依賴
甚至他不能吃東西了
卻依然對主人的一個動作感到很開心
想要回應主人的動作
卻已經站不起來的時候
這時候你的同情將超越了你的愛
難以承受的重
它全部來自於
你對一條狗的想象
事實上狗心裏想什麼我們不知道
而卡列寧本身並沒有表現出那種
強烈的劇烈的痛
他越是表現出快樂
跟無知你越是心如刀割
就像面對一個無知的小孩子一樣
他只有你可以依靠
而你怎麼能丟棄他
他表現出來的每一次開心
都會更深的觸到你的同情的想象力
生命也太重了
重到你願意爲了這種負擔
而丟掉自己的一切
爲另外一個人而活
而不是爲了自由
我前幾天看了一個
對我這兩天老看新聞
我前幾天看了一個很複雜的新聞
一個日本的老頭
我不知道你們看了沒有
把癱瘓的一個老太太
推到了河裏面
因爲他照顧她照顧了40年了
最後終於忍無可忍了
好複雜的一個新聞
我都沒辦法簡單的把它歸類到
犯罪的什麼新聞裏面
到最後
這個新聞到最後
你都不是在證明愛
而是在證明恨
這就太重了
然而我看評論
有些人簡單的說
罵殺人犯沒什麼好同情的
這種思想我可以理解
有些人就是受到了
永恆的夫妻的愛的這種思想
他們純粹理性
當然也有斑馬說話的
偏感性的
認爲40年照顧一個人自己的一生
是失落的
我是不佔任何觀點的
畢竟我們不深在其中
但好像似乎任何
不是靠愛支撐的感情
它最後都會變得很重
因爲你在愛中
你可能會忽略掉這些東西
但是你一旦脫離出來了之後
你回到了理性之後
你會發現這些問題
你會考慮到自我
會考慮到很多的問題
可是愛能撐多久呢
我們都有自己的一生
但是當愛沒有了
靈與肉不能支撐的時候
同情帶來的想象
似乎好像也可以超越它
即使我們談論的
道德和人性
總是在這些問題上佔據了主導
因爲我們總是會優先擔心
如果我是需要被同情的那一方
怎麼辦
所以我們會強調這些東西
我只能說如果是我
在這件事情上我可以做得更好嗎
也許可以也許不可以
這個更好是對誰而言的更好呢
我的同情最後是怎麼持續
讓我成爲一個可以放棄自己
而成爲一個
只有自己才知道自己偉大的人的呢
似乎在這類事情上
留給一個人的選擇很少
甚至只有兩種
被自己讚揚或者被別人唾罵
於是我反倒常常覺得
我們是現在生命的不能承受之症裏面
反倒不是親
這期雜談就到這裏
對了B站的編輯
爲了恭喜我達到百萬粉
給我寄了一個禮物是什麼呢
一套女裝
但我還沒有去取快遞
也不是很想去取
我拿到了
應該也會把它燒掉
但是這種羞辱是燒不掉的
所以我趁着雙11下單了很多的肥皂
我聽說肥皂可以提煉出幹油做成炸彈是吧
當然也不要威力太大
留個全屍
這事跟SQ沒關係
就是我老知道你們提過SQ
老以爲就是全都是SQ的事
跟它沒關係
它是另外一個部門的
但如果順便把它也除掉的話
也不是不可以
然後有學化學的嗎
私信我
那這期視頻就到這裏
喜歡我的視頻點一下關注
謝謝
