探秘中世紀士兵騎士與步兵的殘酷成長之路

中世紀士兵並非憑空而來 每一支軍隊背後都有一套系統 旨在從零開始尋找和培養戰士 這套系統嚴苛而嚴格 與大多數軍隊截然不同 如今人們想象中的世界 讓我們走進那個從零開始塑造他們的世界 現代的孩子夢想着成爲宇航員或YouTube明星 而中世紀的男孩卻很少有如此奢侈的選擇 大多數未來的士兵並沒有夢想成爲騎士 他們被直接告知這就是他們的未來 沒有職業諮詢 沒有選擇 就着你的木劍別戳瞎你的眼睛 騎士之路開始的驚人的早 七歲 沒錯 七歲 而現在大多數孩子還在學成法表的時候 男孩們被送去當侍從 這些可不是像倒垃圾或餵狗那樣的家務 他們的日常工作包括擦亮沉重的金屬盔甲 餵養能輕易踩扁他們的巨型戰馬 以及爲高年級學員當活體練習模型 這些可憐的孩子基本上就是活生生的戰鬥模型 在他們還沒明白什麼是戰鬥之前 就學會了如何不死 死亡意味着死亡 睡前故事 忘掉那些童話故事吧 這些男孩們得到的是睡前格鬥訓練 關於脆弱身體部位以及如何保護他們的課程 取代了關於魔法生物的溫柔故事 歷史記錄顯示 有些侍從甚至在學會寫自己的名字之前 就能背誦50種不同的戒術 他們的教育極其注重實踐 雖然他們確實學會了閱讀 但並非爲了欣賞詩歌 而是爲了記住戰鬥命令和軍事策略 數學並非爲了智力開發 而是爲了計算補給 工程角度以及令人沮喪的生存幾率 一個特別有趣的事實是 一些年輕的侍從 在吃飯時戴着特製的木製項圈 以強制保持正確的姿勢 沒有什麼比更能體現童年的快樂 因爲你懶散地走路被面包噎住了 這些男孩基本上是伴隨着武器 而不是玩具長大的 在他們嗓音變得低沉之前 他們的手上就長出了老繭 他們童年的遊戲不是捉人遊戲 而是生存和戰備訓練 他們學會了忍受痛苦 無從命令 併爲未來做好準備 這需要絕對的忠誠和犧牲 從孩童到戰士的轉變始於童年 這一殘酷的現實不僅塑造了個人 也塑造了整個中世紀世界 隨着這些年輕男孩逐漸強壯 技藝精湛 成爲一名真正的中世紀士兵的 真正挑戰纔剛剛開始 在完成最初幾年的侍從職責後 真正的考驗全面的戰鬥訓練 隨之而來 這並非普通的訓練 而是有目的的煎熬 清晨的例行訓練在日出前開始 首先是穿着索資甲的跑步訓練 全套索資甲的重量可達60磅 就像扛着一個三年級學生衝刺一樣 士兵們不需要鬧鐘 他們腿部肌肉的尖叫聲就足以勝任 藉助練習佔據了一天的大部分時間 中世紀訓練營的記錄顯示 士兵們每天要進行數百次相同的擊打 直到他們的動作變得自動化 你的手臂可能感覺快要斷了 但精準度是不可或缺的 這決定了你是騎馬回家 還是 用盾牌帶回家 天氣並沒有阻止訓練 雨水把訓練場變成了泥坑 血讓手指麻木 直到握住武器本身也成了挑戰 高溫讓盔甲感覺像個人烹飪鍋 一位十三世紀的訓練大師曾寫道 那些抱怨環境條件的人會發現 戰場條件遠不如現在舒適 摔跤是戰鬥準備的另一個殘酷基石 士兵們學會了擒拿投擲和壓制對手 這些技能可以在戰鬥中丟失武器時救命 這些摔跤比賽經常吸引大批下班士兵前來 他們爲比賽結果打賭 把痛苦轉化爲娛樂 訓練期間的食物雖然簡單 但也很充足 軍隊明白飢餓的士兵無法有效訓練 典型的每日口糧包括兩磅麪包 半磅肉或魚 以及兌水的葡萄酒或麥芽酒 這種飲食是爲了增強力量 而不是技巧 中世紀的士兵不擔心人數 卡路里 他們擔心着自己能承受多少擊打纔會倒下 精疲力竭的學員很快就睡着了 他們通常睡在草墊上共用的宿舍裏 拍攝的強度堪比白天的戰鬥訓練 體能訓練塑造了他們的體格 但戰鬥需要的不僅僅是肌肉 士兵還需要應對戰爭中的心理挑戰 與普遍的看法相反 中世紀的戰爭並非只是揮舞武器 直到一方潰敗的混亂鬥毆 他們是有計劃的混亂鬥毆 戰爭中的心理因素與體力同樣重要 儘管在聚會中心理因素的影響 可能不如體力那麼顯著 士兵們花費數小時記憶戰場信號 號角戰鼓和旗幟都傳達着 需要立即理解的具體命令 一聲錯誤的鳴響 可能意味着你應該撤退時衝鋒 很少有人會犯同樣的錯誤 中世紀的指揮官不得不發明數十種信號 因爲逃命至少需要15種不同的變化 隊形對於生存至關重要 盾牆士兵們將盾牌鎖在一起 形成一道幾乎堅不可摧的屏障 需要完美的協調 一個士兵停下來整理頭髮 就可能摧毀整堵牆 導致所有人喪命 這是中世紀曆史上 最早有記錄的團隊合作演習 這也解釋了爲什麼保持隊形的呼喊頻率 比實際的戰鬥口號更高 14世紀的文獻顯示 一些軍隊每天要進行 多達20次的列隊訓練 這需要極其嚴格的紀律 尤其是在箭矢飛過頭頂 士兵本能地躲避逃跑 或兩者兼而有之的時候 無聲的溝通也變得至關重要 手勢可以讓士兵們 在不暴露自己行動的情況下進行協調 一本1326年的中世紀軍事手冊 列出了42種用於常見戰場行動的手勢 這些手勢包括表示 敵方弓箭手在前方 騎兵接近以及指揮官發出的信號 可怕的呼吸但別提了 對於騎兵來說 心理挑戰成倍增加 騎手需要在揮舞武器 和保持隊形的同時控制他們的馬匹 對騎兵訓練計劃的研究表明 騎手在協調訓練上花費的時間 是實際武器練習的三倍 馬匹不在乎作戰計劃或榮耀 他們只想知道 爲什麼人類堅持朝着可怕的金屬物體跑去 而不是遠離它們 不止一場戰鬥的勝負 取決於馬匹做出未經允許就撤退的明智決定 也許最令人印象深刻的是精神上的堅韌 必須清楚生存的概率 才能在戰場上奮勇前進 記錄顯示 在一些重大戰役中 多達50%的前線步兵在第一次遭遇戰中就陣亡了 基本上 中世紀的作戰計劃歸結爲一半人會死 但我們很清楚是哪一半 所以站在那裏 雖然這些心理素質在職業士兵身上得到了充分的訓練 但從村莊招募的士兵的學習曲線要陡峭得多 招募這些新兵需要一套特殊的技能 中世紀的徵兵方式並非純粹的職業博覽會 沒有免費鋼筆和牙科保險的承諾 街頭公告員的招募方式或許是最直接的 一位皇家代表輩出現在村莊廣場 宣佈國王需要戰士 這些公告通常包含一些激動人心的語句 例如強制服役 拒絕服役將被處以絞刑 沒有什麼比愛國主義與不加掩飾的威脅完美結合 更能激勵潛在的新兵了 與志願者奔赴保衛家園的浪漫故事相反 許多中世紀 軍隊嚴重依賴強制徵兵 百年戰爭的記錄顯示 英國國王經常要求每個郡縣提供一定數量的體格健全的男子 然後村裏的長老們要承擔一項令人不快的任務 決定哪些年輕人應該被送去 選擇的標準通常歸結 爲誰最能承受在收割時失去他們 對於那些無法通過愛國演講或直接威脅說服的人 總是會用賄賂 一本十四世紀的法國徵兵賬簿顯示 賄賂的金額從預付三個月的工資到不義後承諾的土地不打 許多人接受這些條件 僅僅是因爲他們戰勝飢餓 中世紀的徵兵口號或許可以這樣說 加入軍隊 你可能會死 但至少不會餓死 監獄招募活動提供了另一個炮灰來源 囚犯們通常面臨兩個選擇 要麼在地牢裏腐爛 要麼在戰場上碰運氣 許多人選擇了後者 理由是件至少比監獄裏的疾病更能致命 軍事歷史學家估計在某些戰役中 多達20%的部隊由前戰部組成 這證明了第二次機會有時會附帶極其苛刻的條件 最絕望的時刻需要最絕望的手段搶爭 這個花哨的術語 意思是從街上或酒館裏抓人 強迫他們服役 1346年的一份記錄描述了50名男子 一天之內就從倫敦市場運走了 裏面還裝着他們買的蔬菜 這些新鮮的 聚集起來的軍隊 無論是否願意 現在都面臨着從普通農民轉變爲 變成類似士兵的角色 從農民到戰士的轉變並非一帆風順 前一天你還在操心輪座 第二天就被命令用斧頭砍向向你跑來的人 過渡期短暫殘酷 而且往往致命 這些不情願的新兵的訓練與長達數年的訓練截然不同 其實所受的教育 許多農民士兵接受的速成訓練通常只持續數週 有時如果戰鬥迫在眉睫 甚至只需幾天 對阿吉諾特戰役訓練記錄的分析顯示 一些英國弓箭手在與法國人交鋒前只接受了四天的訓練 學習四天的射箭就像花四分鐘學習腦外科手術 只不過病人是想殺死你 裝備分配也面臨着挑戰 盔甲的分配取決於你對作戰計劃的重要性 而不是你的體型太小 運氣不好 太大 用甘草塞滿 1415年 英國在法國戰役的記錄顯示 30%的步兵抱怨他們的頭盔擋住了視線 這個問題最終得到了解決 因爲其中許多人沒有活到第二次抱怨的時間 簡短的訓練側重於絕對必要的內容 首先如何避免意外殺死站在你旁邊的人 其次如何 服從基本命令 第三 如何在看起來令人生畏的同時 暗自思損自己是如何陷入這種困境的 新入伍的士兵學習列隊行進的方式是 當他們越過隊形時 中士會用棍棒敲打他們的腿 這種教學方法尚未被現代教育體系所接受 一些軍隊採用了一種獨特的訓練方法 新兵首先使用木製武器進行訓練 一份威尼斯軍事文獻 1321年的文獻解釋說 這不僅是爲了防止訓練受傷 也是爲了在交出真正的鋼鐵之前 文獻指出 一個能揮舞木劍而不傷到自己的人 就已經掌握了一半的戰鬥技巧 這爲中世紀戰鬥的成功設定了相當低的標準 許多農民新兵帶着他們改良的農具 工具投入戰鬥 鐮刀 鐮家和草帕成爲戰爭武器 這些熟悉的工具給農民戰士帶來了一些信心 但軍事歷史學家指出 這種信心往往在第一次與裝備精良的對手接觸時就消失了 這些匆忙訓練的士兵需要能夠快速學會使用的武器 畢竟戰場上沒有複雜的操作手冊 無論工具 這些新士兵所持的武器必須足夠有效 才能讓他們在第一場戰鬥中活下來 什麼 中世紀士兵手中真的有長矛嗎 儘管電影裏有 但並非所有人都揮舞着閃閃發光的劍和華麗的戰鬥 大多數士兵攜帶的武器價格低廉有效 而且無需多年訓練即可使用 長矛在中世紀戰場上佔據主導地位是有原因的 他們製造成本低廉 不與士兵觸及範圍的優勢 並且只需極少的訓練就能有效使用 一隻普通的長矛價格約爲劍的三分之一 使其成爲裝備大型軍隊的經濟實惠的選擇 長矛本質上是中世紀武器中的快餐漢堡 價格低廉隨處可見 即使缺乏魅力也能完成任務 長矛兵的陣型形成致命的尖刺牆 將敵人擋在遠處 這種戰術簡單但有效 將尖端朝向敵人 儘量不要戳到你的同伴 戰場墓葬中的考古證據表明 許多致命傷都來自長矛刺向胸部或面部 這證明即使是簡單的武器 也可能具有毀滅性的威力 相比之下 劍就像中世紀戰爭中的豪華跑車 價格昂貴、浮華通常爲富人所有 一把好劍的價格相當於普通工人幾個月的工資 這也解釋了爲什麼 儘管劍在掛毯和燕尾服中佔據重要意味 但大多數普通士兵從未擁有過它 斧頭、棍棒和狼牙棒是殘酷的替代品 這些武器粉碎盔甲而不是試圖刺穿它 戰錘直接擊中頭盔會打穿頭盔和脊下的頭骨 1461年塔頓戰役的記錄顯示 頭骨受傷表明力量巨大 有些還有完美的錘形凹痕 許多農民士兵只是改造了他們熟悉的農具 用於脫力的鐮夾變成了軍用鐮夾 鐮刀被拉直變成了兇猛的長柄武器 這種武器的循環利用既實用又能帶來心理安慰 士兵們可以使用他們已經知道如何使用的工具 戰場上效能總是勝過美觀 在詩歌中一把劍或許能贏得決鬥 但如果你不小心 一個拿着尖棍的農民卻可能毀了你的一天 武器的殘酷毋庸置疑 但它們只是故事的一半 中世紀的盔甲展現了戰爭的一個永恆真理 生存往往意味着犧牲舒適 盔甲的進化講述了士兵們拼命抵抗死亡的故事 還能動 讓我們從夢想開始吧 全身板甲 閃亮的矯極式鋼甲覆蓋着身體的每個脆弱部位 相當於中世紀由盔甲大師打造的個人坦克 一套完整的盔甲價格堪比一棟現代房屋 只有最富有的戰士才能擁有全身板甲 這意味着大多數士兵 就像在颶風中使用紙傘一樣 在中世紀的戰鬥中也是如此 對大多數士兵來說 防護措施來自更實惠的套裝 索子甲 成千上萬個護所的金屬環提供了合理的防割保護 戰隊卻無能爲力 毀滅性的打擊 一件完整的男士襯衫 用達25到40磅 全部掛在肩膀上 經過一天的戰鬥和索子甲 士兵們走路時就像老了50歲一樣 他們對盔甲的看法並不積極 此外還有臭名昭著的頭盔問題 早期的頭盔保護了頭頂 但露出了臉部 後來的頭盔覆蓋了所有部位 但只限於有限的 視野顯著改善 1415年的一本德國訓練手冊建議騎士戴着頭盔練習戰鬥 直到他們能夠辨別敵我 或者至少能夠瞄準敵人的大致方向 中世紀的頭盔設計完美地體現了 你可以擁有安全感或周邊視野 但絕對不能兩者兼得的原則 皮甲爲最貧窮的士兵服務 提供最低限度的保護 但能提供最大程度的 靈活性 這些人會穿着多層硬化皮革 希望敵人會瞄準加固部分 然後 而不是兩者之間的差距 歷史記錄表明 這種希望很少能實現 高溫是另一個致命的挑戰 夏季全副武裝作戰就像在烤箱裏作戰 中世紀的醫學文獻描述了騎士在戰鬥開始前就因中暑而暈倒的情況 一個創造性的解決方案是 是從在小規模戰鬥之間將水澆在騎士身上 將昂貴的盔甲變成熱氣騰騰的金屬桑拿房 儘管存在所有這些缺點 合適的盔甲往往意味着生死之間的區別 儘管存在種種缺陷 一套好的防護裝備能讓穿戴者承擔非盔甲士兵不敢想象的風險 這一優勢在戰場上劃出了一條清晰的分界線 中世紀軍事食物鏈的頂端是騎士 他們享有普通士兵夢寐以求的特權 他們的地位提升擁有更好的裝備 更全面的訓練 以及不會在遇到麻煩時逃跑的期望 騎士很早就開始了他們的征程 通常在七歲並經過多年的訓練才能獲得碼次 等到他們達到戰備狀態時 他們所花的訓練時間比大多數農民士兵在第一次戰鬥後的生活還要長 騎士的教育包括武器掌握 騎術和戰術 理解普通士兵通過非正式的要麼想辦法 要麼死的方式獲得的技能 裝備上的差異令人震驚 步兵希望擁有一頂不會致盲的頭盔 而騎士則全副武裝 攜帶定製武器 騎着專門培育的戰馬投入戰鬥 這些戰馬的價格比農民一生的收入還要高 這些戰馬並非普通的農場馬 他們是體型龐大的動物 身高可達18張 體重超過2000磅 他們是爲了力量和勇氣而生 中世紀的戰場有着明顯的階級劃分 騎士可以高喊衝鋒 而步兵則默默地直接向他們頭上的長矛衝鋒 騎士接受精心訓練的戰鬥演習被稱爲混戰 基本上是騎馬進行的有組織的鬥 貴族戰士練習用盾器互相殺戮 歷史記錄顯示 這些訓練課程 有時甚至會致命 總之 在1241年的一場比武大會上 七名騎士在練習性混戰升級爲真正的戰鬥時喪生 中世紀騎士顯然難以理解 手持尖銳物品時的友好競爭概念 儘管他們享有特權 騎士的地位並不輕鬆 他們每天要花費數小時進行體能訓練 飽受慢性傷病的折磨 還要維護昂貴的裝備 許多人爲了維持面子而負債累累 成爲一名騎士 意味着要在精英地位的榮耀與現實之間取得平衡 比如學習如何在金屬中睡覺 以及穿着六十磅重的盔甲時努力不足 馬上摔下來 這些精英戰士的訓練爲戰場上的勝利奠定了基礎 但驚豔 實踐無法教會我們的東西 中世紀殘酷的戰爭現實 即使是最好的訓練 也可能因爲一個錯誤或一次厄運而毀於一旦 你可以訓練數年 但沒有什麼比在泥濘中遭遇伏擊更能教會我們東西 中世紀士兵真正的教育是於第一個時代呼嘯而過之時 突然間所有這些訓練都變得令人恐懼 戰鬥混亂震耳欲聾與訓練截然不同 戰鬥一開始整齊的陣型就瓦解了 百年戰爭的戰場記錄描述了新兵在初次體驗戰鬥時會如何完全將軍 他們的大腦無法處理感官超負荷 生存之道教會了訓練大師無法傳授的經驗 中世紀士兵很快就學會了識別哪些聲音意味着迫在眉睫的危險 例如箭雨的呼嘯聲或是騎兵馬蹄的轟鳴聲 一位1356年的法國編年史家指出 保兵在看到任何伏擊跡象之前就能嗅到伏擊的氣息 保兵培養的最重要的技能不是精湛的箭術 而是知道何時逃跑 遠離 中世紀的戰爭手冊沒有提到這一點 但戰場上的墳墓講述了這個故事 那些背部受傷的人往往比那些身體受傷的人做出更明智的選擇 胸膛 戰鬥教會了我們殘酷的效率 保兵們學會了攻擊盔甲的縫隙 葉窩 膝蓋後方 或頭盔的縫隙 一份1403年的戰場日誌描述了 保兵只是新兵 忘記一切 只要刺中他們呼吸的地方就行 領導力源與經驗而非軍銜 士兵們追隨那些讓他們活下來的人 軍事記錄顯示 戰地晉升往往授予那些在戰火中表現冷靜的普通士兵 而不是那些有貴族背景的人 生存創造了一種訓練營無法建立的兄弟情誼 共同面對死亡的經歷 在士兵之間建立了持續一生的紐帶 中世紀戰爭的後果很少是輝煌的 許多士兵從未回家 他們的屍體被埋在遠離家人和朋友的無名墳墓裏 倖存者攜帶的不僅僅是身體上的傷疤 對於那些經歷了多次戰役的幸運兒來說 迴歸平民生活是等待他們的 一些夜間指揮官獲得了土地贈與和頭銜 11世紀諾曼英格蘭的記錄顯示 征服者威廉入侵後 約有三分之一的騎士獲得了莊園作爲獎勵 普通士兵則面臨着更爲嚴酷的現實 大多數人回到了他們留下的農場和行業 帶回了傷痛 使體力勞動變得困難 中世紀的養老金計劃主要包括儘量不捱餓 並希望你的孩子照顧好你 一些退伍軍人將他們的經驗轉化爲新的職業 前士兵成爲軍事教練 武器製造者或僱傭兵 將他們的技能賣給出價最高的人 一項關於14世紀僱傭兵合同的研究表明 退伍軍人的收入是他們當普通士兵時的三倍 許多人將自己辛苦獲得的知識傳承下來 訓練方法基於戰場經驗不斷演變 每一代人都從上一代人的錯誤中汲取教訓 最持久的遺產是文化遺產 戰爭故事塑造了中世紀社會對勇氣犧牲和榮譽的理解