走進美國第一艘尼米茲級航母，為何說它是世界上最危險的工作場所？探秘美國航母新兵的訓練日常

始於1975年服役的美國海軍尼米茲號,作爲美國海軍繼企業號航母之後的第二艘核動力航母。 從此美國海軍核動力航母的建造始入快車道,爲後續美國航母的發展奠定了基礎。 它是一座浮動的海上空軍基地。 每一次的執行任務都讓飛行甲板眨眼之間變得危險重重。 今天就走進這艘核動力航母,一睹美國航母新兵的訓練日常,以及他們在航母上的生活是怎樣的。 美國海軍尼米茲號是世界上最具殺傷力的戰艦之一,它的武器是75架超音速戰鬥機。 尼米茲號於1975年服役,是10艘尼米茲級超級航母中的第一艘。 如今2.6億美元的改裝使它重返同級艦中的頂尖航列。 對於有着28年海軍服役經歷的邁克爾·馬奈爾上校來說,指揮尼米茲號是夢想成真。 這艘航母從上到下有24層樓高,長度約333米,與帝國大廈高度相當。 飛行甲板佔地18000平方米,它的三個巨大機庫艙有超過11萬立方米的存儲空間。 5000名船員在船上數百個艙室中生活和工作。 尼米茲號有兩個核反應堆,一共26萬馬力,還有4具大型蒸汽渦輪發電機,最高航速超過30節。 馬奈爾上校的主要工作是確保它的戰艦和船員做好戰鬥準備。 現在尼米茲號將在加利福尼亞海岸外訓練三個月。 航母船員由初出茅廬、正在學習的新手和需要磨練技能的經驗豐富的老兵組成。 在訓練演習期間,每個人都將接受海軍評估人員的評判打分。 成功訓練的關鍵是學會團隊協作,從浮動的飛行甲板上不間斷的起降戰機並將他們安全帶回。 這種訓練被稱爲循環飛行作業。 29歲的麥克斯塔克中尉是海軍的頂尖飛行員之一,他的呼號是辛迪。 這是提醒他曾經作爲一名新手飛行員,在一次着陸訓練中意外將燃油撒在甲板上所犯的錯誤。 實際上沒有艦載機的航母,只是一艘普通的船,戰機纔是向前推進的力量所在。 這艘超級戰艦上通常搭載約75架左右的艦載機,其中包括48架F18黃蜂戰鬥機, 它是航母艦載機連隊的主要作戰力量,承擔制空、對地對海攻擊等多種任務。 4架鷹眼預警機能夠爲艦隊提供遠距離的目標探測和監視,大大提高艦隊的防空預警能力。 還有數架咆哮者電子戰飛機主要用於對敵方的電子設備進行干擾和攻擊, 破壞敵方的通信雷達等系統,保護己方艦隊的安全, 以及數架海鷹直升機可執行反潛、反艦、搜救、運輸等多種任務, 是航母編隊中不可或缺的一部分。 尼米茲號在海上近50年來航行了數百萬海里, 它經歷了從黎巴嫩內戰沙漠風暴行動到伊拉克自由行動等武裝衝突, 但是備戰可能和戰鬥本身一樣危險, 在訓練期間有很多種死亡的方式, 對於飛行員來說尤其如此,這是航母上生活的一個事實, 這裏是世界上最危險的工作場所。 對於海軍評估人員來說, 他們的首要職責是向船員反覆強調安全永處於第一位, 對於這群新手們來說, 許多人以前從未使用過50口徑的機槍, 有些人甚至是第一次登上航母, 槍炮評估人員面臨着艱鉅的任務。 射擊訓練固然重要, 但是一旦戰艦受到攻擊且有船員受傷, 每個人都必須知道如何拯救生命, 邁克·麥金尼斯作爲首席醫務官要確保這些新手具備這些技能, 他們被組成四人小組需要熟練掌握八種基本戰傷的救治技能, 真正的戰爭不會在天黑後就停止, 所以船員們必須進行一週七天每天24小時的不間斷訓練, 午夜時分,艦橋上的軍官們正在策劃一場突然的模擬導彈攻擊, 這是爲了測試船上的每一名現役人員, 在機庫艙裏數百人被動員起來參加這場艱苦的演習, 馬特·奧克斯的工作是組織損管團隊, 他說無論處於什麼時間點, 一旦警報鈴聲響起, 船上的每個人都必須在十分鐘時間集合完畢並穿戴好裝備, 飛行作業是一艘航母上最危險的訓練, 超級航母美國海軍尼米茲號正在進行新兵訓練, 尼米茲號裝備九個飛行中隊, 其中四個是超級大黃蜂戰鬥機中隊, 其餘的是支援飛機, 如一個預警機中隊, 一個電子戰飛機中隊, 一個艦載運輸機中隊和兩個艦載直升機中隊等, 每個中隊都有自己的代名詞, 他們在這裏規劃任務, F-18戰鬥機飛行員邁克·斯托克中尉, 呼號辛迪隸屬於頂尖帽中隊, 他已經完成了兩次作戰部署, 但總有更多東西要學習, 他的中隊正在爲新一輪的訓練做準備, 從現在起這將是長達八個月的漫長的過程, 清晨機庫艙內循環飛行作業的第一階段正在進行, 船員們在琥珀色的燈光下工作, 這種燈光使敵人在夜間更難發現尼米茲號, 他們正準備將飛機送上飛行甲板, 三級軍士長傑森·皮克負責機庫艙, 他相當於海軍版的交通警察, 這需要精確的規劃, 否則很可能會撞壞一架價值七千萬美元的飛機, 1988年, 尼米茲號在一次例行維護期間發生撞擊, 導致的火災讓四名船員喪生, 很快黎明的曙光灑在寬闊的飛行甲板上, 這個一萬八千平方米的甲板對於一艘船來說很大, 但對於一個機場來說卻很小, 而且它馬上就會變得非常擁擠, 喬迪·斯莫爾曼是飛行甲板上最重要的人物, 他是一名彈射官, 負責彈射飛機, 四部飛機升降機將首批飛機從機庫艙運送上來, 每部升降機能夠在不到兩分鐘的時間內將兩架飛機提升到飛行甲板, 當多達450人在甲板上工作的同時, 進行飛機的彈射起飛和回收作業, 使得這裏成爲世界上危險最高的跑道, 在劍橋上方十層樓高的地方, 領航員裏奇·施梅林指揮尼米茲號轉向逆風方向, 因爲風會在飛機彈射時給予它們額外的升力, 尼米茲號的跑道只有55米長, 它們需要彈射器的助力才能從甲板上起飛, 彈射器連接到飛機的前起落架上, 當彈射器發射時, 它會沿着跑道上的軌道拉動飛機, 飛機只需兩秒鐘就能從零加速到每小時265公里, 彈射官們稱之爲彈射發射, 一旦升空將在空中停留數小時, 進行模擬空戰和空中加油等演練, 在位於控制塔內的飛行作業室裏, 它們通過一個飛行甲板的模型來追蹤飛機的彈射情況, 尼米茲號擁有最先進的電子追蹤系統, 但追蹤飛機最有效的方法卻是用簡單的彩色圖釘, 飛行作業期間每秒都在變化, 就像在繁忙的超級高速公路中間工作一樣, 走錯一步就可能致命, 飛行甲板上的每名工作人員都在嚴格界定的區域內工作, 顏色編碼有助於確保他們處於應在的位置, 穿紫色工作服的人員負責泵送噴氣燃料, 穿棕色工作服的人員負責監控飛機, 穿綠色工作服的是技術人員負責彈射器和阻攔索, 穿紅色工作服的人員負責裝填炸彈和彈藥, 但穿黃色工作服的彈射官從事的是所有工作中風險最高的工作, 他們在距離飛機非常危險的近處工作, 指揮飛機的彈射和回收極有可能被戰鬥機發動機的進氣口吸入被燒傷, 或者被噴氣式飛機的尾流吹落到海里, 爲了進行交流,他們使用一系列複雜的手勢, 因爲噴氣發動機的轟鳴聲震耳欲聾, 但是循環飛行作業中最危險的階段是讓飛機降落在甲板上, 這不是普通的着陸,而是一種可控的墜機, 當飛機以每小時265公里的速度撞擊甲板時, 飛行員只有幾秒鐘的時間來調整, 並讓飛機尾部的掛鉤勾住阻攔索, 阻攔索會奮力阻止飛機強大的前衝慣性, 每架飛機都會在不到110米的距離內完全停住, 這就是爲什麼每根5釐米粗的阻攔索在100次降落之後就要更換, 以防它在強拉力下斷裂, 一旦斷裂就會橫掃飛行甲板致人死亡。 美國海軍尼米茲號的新兵訓練變得越來越緊張, 當漫長而辛苦的一天結束時, 如果你還能找到你的牀鋪, 就已經勝過一半的航母甲板船員了, 航母的艙室內部是一個錯綜複雜如同迷宮般的走廊, 即使你已經在船上待了幾個星期也有可能會迷路, 中信專家特里·梅因·威爾克斯已經在船上待了兩年, 他仍然對此印象深刻, 整個機庫艙有兩個足球場那麼大, 可以容納75架以上的飛機, 超級航母上的生活也是超大型規模的, 尼米茲號有8個廚房, 每天供應2萬份餐食, 他每天消耗800條麪包, 2300升牛奶, 180打雞蛋, 280公斤漢堡肉, 還有一個郵局, 每年可處理450噸郵件, 航母上還有一個健身房和兩家便利店, 船上沒有現金, 每位船員都是用海軍借記卡付款, 不過理髮是免費的, 理髮店每週修剪100個人的頭髮, 洗衣房每天清洗2.5噸衣物, 航母船員睡覺的地方讓緊湊這個詞有了新的含義, 牀的大小約3×6英尺大小, 牀板下面就是小小的儲物櫃, 所以你得把幾乎所有要穿的東西都塞進這個小儲物櫃裏, 普通船員共用一個6人艙室, 上下三張牀並排兩列, 中間的過道很小, 航母上工作時間最長的工作可能就是租房了, 他們晝夜輪班, 食物是24小時不停的供應, 24小時服務對飛行員來說很重要, 他們經常在非正常時間飛行, 而且回來的時候總是飢腸碌碌, 用餐時間他們往往和自己的中隊成員在一起, 這是一群關係緊密, 有很多共同點的人在尼米茲號出海期間, 飛行員是唯一能開着飛機離開航母的船員, 飛行員享有大多數船員沒有的特殊待遇, 比如額外的空間, 這裏就像一個俱樂部, 可以喝咖啡, 看電影, 吃爆米花, 今天一名新手飛行員將進行他有生以來的首次起飛和降落, 這可不是膽小鬼能勝任的工作, 在循環作業期間每45秒就有飛機起降, 這使得這裏成爲世界上最繁忙的機場, 在起飛之前需要對阻攔鎖進行安全檢查, 這個新手飛行員是27歲的丹·馬爾塔中尉, 他甚至還沒有呼號, 他在戰鬥機學校是個明星學員, 但在這裏將不得不再次證明自己的能力, 在他開始飛行之前, 另一項關鍵的安全檢查是數百名水手要檢查甲板的每一寸地方以尋找雜物碎片, 雜物碎片對飛行機組人員以及飛行甲板上的人員來說是非常致命的, 甲板工作人員可能會因爲像一顆脫落的卯釘或者螺栓這樣的小東西而喪生, 與此同時, 待命勢力各中隊指揮官正在向飛行員們簡要介紹他們的任務以及今天將要面臨的諸多危險, 所有飛行員都有壓力, 但新手們壓力最大, 接下來他們要模擬一次轟炸飛行, 很快馬爾塔中尉沿着跑道呼嘯着起飛了, 但不只是新手會不斷的接受測試和評分, 老手如果排名靠後也需要改進, 接下來輪到新敵了, 他的頭盔叫做聯合頭盔提示系統, 數據被投射到頭盔的面罩上, 使飛行員只需看向目標就能瞄準並鎖定目標, 像這樣的一隻頭盔大約價值15萬美元, 很快他也駕駛戰機衝上天空, 在劍橋上馬納齊爾上校有很多事情需要監督, 但安全回收F18是他的首要工作, 當起落架觸碰到甲板時, 飛行員必須將發動機推到最大功率, 這樣如果他們沒有勾住阻攔鎖, 也會有足夠的速度迅速再次升空, 這被稱爲復飛, 尼米茲號的飛行甲板與船的其他部分呈14度角, 這使得復飛的飛機能夠重新升空, 而不會撞到停在甲板前部的飛機, 現在甲板工作人員正在等待丹瑪爾塔中尉準備嘗試他有生以來的首次航母降落, 他已經在空中飛行了一個半小時, 着陸信號官觀察着他的每一個動作, 準備對他的降落進行評分, 丹瑪爾塔所有的訓練都得到了回報, 他的降落非常精準, 這個中隊最新的成員通過了他的第一個重大考驗, 現在經驗豐富的辛迪在進行了兩個小時的空戰練習後也準備降落, 他已經執行過數百次降落, 所以他也輕而易舉地勾住了阻攔索, 很快評估人員就會對飛行員的表現進行打分, 回到甲板上, 團員們爲夜間任務做準備, 能見度低意味着更容易出錯, 艦長提醒他的船員夜間飛行會帶來新的挑戰, 所以要做好相應的準備, 當艦載機接近航母一定距離時, 飛行員要與航母的空中交通管制部門建立緊密的通訊聯繫, 管制員會告知飛行員航母的實時信息如風向風速甲板狀態等, 同時指揮艦載機進入降落航線, 飛行員根據航母提供的引導信息和飛機自身的導航系統將飛機對準航母的降落跑道, 這通常是通過光學助降系統和雷達助降系統來輔助完成的, 光學助降系統如菲涅爾透鏡, 光學助降系統它會向空中發射不同顏色和角度的光束, 飛行員通過觀察飛機座艙內的接收裝置所顯示的光束狀態, 判斷飛機相對於跑道中心線和下滑道的位置, 例如如果看到黃色的光束在中心, 表示飛機位置正確, 如果是紅色光束, 說明飛機位置偏高或偏低偏左或偏右需要進行調整, 雷達助降系統會提供飛機與航母之間精確的距離高度和速度等數據, 飛行員根據這些數據調整飛機的航向和下降率, 使飛機沿着正確的下滑坡度三到四度左右接近航母飛行甲板, 當飛機接近甲板時, 飛行員要集中精力觀察飛機與甲板的相對位置, 起落架要準確地落在跑道上, 並且要保持飛機的姿態平穩, 這需要飛行員根據飛機的下沉速度和甲板的運動狀態進行精細的操作, 到此所有飛行人員的訓練獲得了圓滿的成功。