中國歷史人物合集 柳公權:我寫了一輩子剛正的字,卻身處一個最無常的時代

子非秋月
372粉絲
69 次觀看·2026年5月15日
大力十三年的秋天
長安城的風還帶著盛唐一流的餘溫
但在京兆府華源縣的河東柳市宅邸裏
空氣中常年瀰漫著的
只有淡淡的墨香和舊紙卷的陳氣
我就出生在這樣的氣味裏
我的名字叫做柳公泉
在我看來
一個人一生的底色
往往在童年時就已經普久
生在書香門第
祖父曾是周左官
父親官至次時
這在萬人眼中是無上的榮耀
但在年幼的我心裏
長我十歲的大哥柳公綽
就像是橫跟在我前方的一棵參天大樹
替我擋住了世俗的許多風雨
也為我指明瞭方向
我至今仍然清晰地記得
童年無數個寂靜的深夜
屋外只有風雪聲
屋內的炭盆發出微弱的火光
我小時候總是趴在那一張
寬大的紫檀木書案前
手裏緊緊攥著毛筆
一遍又一遍地臨摹著
忠謠王獻之的踏本
那時的我還不懂
什麼叫做鼓勵
什麼叫做契運
只是固執地想要把每一個橫豎撇捺
都寫得和字帖上一模一樣
有一天夜裏
我正在寫顏真卿的字
因為總是寫不出那種雄渾的力道
我氣急敗壞地把筆置在案上
大哥不知何時走到了我的身邊
他沒有責備我
只是靜靜地看著那一張
被我塗得亂七八糟的宣紙
過了許久
他彎下腰
替我把毛筆重新沾滿濃墨
遞到我的手裏
承軒啊
他換著我的字
聲音溫和
但有著穿透人心的力量
你知道
閻魯宮的字
為什麼會有如傳鉅筆般的千鈞之力嗎
我茫然地搖了搖頭
大哥輕歎了一聲
看向窗外的風雪
因為字如其人啊
閻魯宮一生剛正不阿
它的氣節
它的風骨
全都融進了他的筆畫裏
一味地淋抹皮毛
寫出來的永遠是一句空殼
你要記住
做人只有挺直了脊樑
內心光明磊落
你筆下的字
纔能夠真正生出血肉和囚禁的筋骨
大哥的話
我聽得半懂不懂
可是那句做人正直
字才能囚禁
卻像是一粒飽滿的種子
深深砸進了我心底最柔軟的泥土裏
在此後漫長的一生當中
無論我遭遇怎樣的風波
這一句話
始終是我握筆時
內心最堅定的定海神針
我想
時間或許是世界上最殘酷
也最仁慈的講人
它不動聲色地雕琢著我們
將年少的輕狂打磨成隱忍的鋒芒
從二十歲出頭開始
我就把自己關到了書房裏
緣何三年
我三十歲
那是一個男人三十而立的年級
也是我生命中第一個真正意義上的春天
長安城的春榜放榜之日
陽光明媚得有些刺眼
當我擠在熙熙攘攘的人群當中
聽著主考官拖著長長的吊子
念出
周圍沸騰的人聲
彷彿在一瞬間被抽離了
我站在原地
腦海之中一片空白
狀元
十年寒窗
無數個掌燈苦讀的深夜
無數次在雁臺上摩托的筆管
都在這一刻化為了滾燙的淚水
它不受控制地湧出我的眼眶
我甚至不記得自己是如何走出貢院的
我只記得一路上
童年學子的道賀聲聲聲如耳
長安城盛開的牡丹花在微風中搖曳
彷彿整個世界都在為我歡呼
那一天晚上的家宴熱氣騰騰
父親面具微笑著
眼角裡的皺紋裡充滿了驕傲
大哥走過來用力拍了拍我的肩膀
說了一句
好樣的沒給劉家丟臉
那一刻我以為
我已經握住了整個天下的脈搏
我以為憑著狀元之才
我很快就能站到朝堂之上指點江山
然後就能實現我修身齊家
治國平天下的抱負
但是我錯了
科舉的輝煌
並沒有為我舖就一條通天大斗
反而把我帶入了一個漫長而難熬的寒冬
我被授予了祕書省教書廊的官職
九品
那是一個卑微到
甚至沒有資格上朝奏勢的貧瘠
那我的主要工作
就是日復一日地坐在皇家藏書樓裡
教堪那些堆積如山的古籍殘卷
起初我還抱著一絲希望
我認為這只是短暫的蟄伏
可是一年過去了
三年過去了
五年過去了
十餘年的光陰
就像藏書樓裡那細碎的灰塵
無聲無息地落滿了我的肩頭
我眼看著大哥在朝堂上步步高昇
官至兵部尚書
封節度使
成為了舉足輕重的國之重臣
而我依然是一個每天在固執堆裡
尋找錯別字的小小教書郎
在那漫長的
彷彿沒有盡頭的庸碌歲月裡
我也曾心灰意冷
我也曾徹夜難眠
我經常站在閣樓的窗前
看著長安城外連綿的鐘南山
默默地問自己
難道我柳宮泉這一生
真的要在這滿是蠹蟲和灰塵的角落裡
耗盡所有的才華跟報復嗎
所幸
我的筆還有那一方永遠不會背叛我的舞臺
那既然現實的朝堂沒有我的立足之地
我就在宣紙上開闢屬於我的疆土
那些無處排淺的苦悶
徬徨壓抑
被我盡數揉進了濃黑的墨汁裡
二十多歲時
我已經開始為人書寫碑文
從李月碑的出落鋒芒
到傅元亮碑的飄逸灑脫
我不再拘泥於先人的法度
我汲取王羲之的靈秀
融匯歐陽詢的顯覺
更把顏真卿的雄魂
與我內心的隱忍交織到了一起
每一次落筆
我都能感覺到筆尖在紙上摩擦的阻力
我開始明白
這世間的許多事就好像寫字一樣
需要人等啊
好像等一場雨
等一陣風
等自己內心的骨架
真正硬朗起來
我在這一座沉默的藏書樓裡
把自己站成了一桿筆
一桿不屈地
等待著在時代的長捲上
畫出驚天駭浪的筆
