李娟文集 李娟:炒菜的時候放幾顆星星

炒菜的時候放幾顆星星作者李娟 以前有各種各樣的修理匠 修傘的 修碗的 修鋼筆的 修表的 現在修理匠幾乎不見了 東西用壞了就直接扔了 我們使用這些東西的成本降低了 消費慾被持續刺激 似乎我們活在世上就是爲了消耗器物 生產垃圾 對了 還有補鍋的匠人 現在可能很多年輕人都不知道 鍋漏了也是可以修好的 洞較小的話就打個補丁 洞太大了 或者洞太多就把整個鍋底換掉 我家有好幾口鋁鍋是換過鍋底的 新的鍋底是用鐵皮箱的 像接煙囪一樣 在連接的邊緣處敲出可以互相扣嵌的Z型邊 兩片緊緊咬合在一起 再敲平 敲緊 於是新的鍋底誕生了 滴水不漏 舊鍋重新派上了用場 但是這種補法只是用於平底的剃鍋或湯鍋 原底的炒鍋就沒法換鍋底了 記得我家有一口炒鍋 鍋底常年都是漏着的 有四五處洞 每個洞約芝麻大小 這麼小的洞也漏不出太多東西 於是在很多年裏 就由它那麼漏着 從沒有正式補過 但我媽會時不時非正式地補一下 她每次揉麪的時候 揪米粒大的一點點面粒按在鍋底小孔處 燒菜時大火很快把粘在那幾處的麪糰燒焦 燒焦後的麪疙瘩便暫時堵住了漏洞 雖然這種補法也頂不了多長時間 但是在這段時間裏鍋的確不漏了 不像之前燒菜時火大了 還沒試火一響 鍋底就滋啦滋啦響 那是從小孔處漏出去的油 或湯水與高溫激烈相撞後 發出的細小尖叫聲 那時燒火的人透過明亮的竈堂 會看到鍋底那幾處小小的激動的沸騰 這口鍋用了很多年 用得越來越薄 小洞越來越多 但那些年裏不知爲何 我們從沒想過換一口新鍋 在很多準備晚餐的時光裏 總是沒有太亮的照明 要麼是馬燈 要麼是搖搖晃晃的蠟燭 它們的光芒只籠罩有限的範圍 房間雖然因爲它們有了些許光亮 卻仍被黑暗所統治 板凳下面 竈臺後面 天花板上 甚至火焰下方十釐米處 都黑得深不見底 正在炒菜的鍋裏也是黑暗 鍋鏟不停翻動 似乎想把黑暗攪拌得更加混沌 我手持鍋鏟翻啊攪啊 我們的食物充滿黑暗 我們的果腹之物 把這黑暗接引進我們的身體 我們身體內部是黑暗的最終歸宿 但鍋底那幾顆星星永遠明亮閃爍 我不停地翻炒 凝視那幾粒忽隱忽現的星星 它們是紅色的 極其明亮 在鍋底的位置永恆不變 在宇宙中的位置也永恆不變 我非常熟悉它們 它們嵌在鍋底 嵌在我眼中 嵌在日後歷久彌新的神祕記憶裏 世界越黑 它們越亮 世界越惡 它們越亮 世界越鹹 它們越亮 鍋底就越脆弱 我小心翻炒 擔心把鍋底戳破 又用力翻炒 希望星星更多 越來越多 更亮 越來越亮 爲什麼呢 我在二十多歲的年華 和鍋底的幾顆星星對峙一直 對峙至今