肖復興文集 肖復興:那片綠綠的爬山虎

那片綠綠的爬山湖 作者 肖復興 1962年 過了暑假 我上初三 寫了一篇作文 一張畫像是寫教我平面幾何的老師 他個子不高 每天上課的時候 都抱着大三角板和圓規直尺的教具 教具高過他的頭 顯得他的個子越發的矮 樣子非常好笑 讓我覺得有點像漫畫裏的人物 但是 他的課上得很有趣 爲人也很有趣 教我語文的田增科老師 認爲這篇作文寫得也很有趣 便推薦這篇作文參加當時正在舉辦的 北京市少年兒童中文比賽 沒有想到 居然獲獎了 獲獎的獎品是一支鋼筆和一本新華字典 獎品雖然很小 但是 陳列在學校大廳的陳列櫃裏 規格不低 當然 我挺高興 一天 田老師拿來一個厚厚的大本子 對我說 你的作文要印成書了 你知道是誰替你修改的嗎 我睜大眼睛 有些莫名其妙 是葉勝桃先生 田老師將那大本子遞給我 又說 你看看葉老先生修改得多麼仔細 你可以從中學到不少東西 我打開本子一看 裏面油印着這次真文比賽獲獎的二十篇作文 我翻到我的那篇作文 一下子愣住了 首先映入眼簾的是紅色的修改符號 和改動後增添的小字 密密麻麻 幾頁紙上到處聚紅色的圈 勾或直線 曲線 那篇作文簡直像是動過大手術 鮮血淋漓又綁上繃帶的人一樣 回到家 我仔細看了幾遍葉老先生對我作文的修改 題目一張畫像改成一幅畫像 我立刻感到用字的準確性 類似這樣的地方修改的很多 長句子斷成短句的地方也不少 有一處我記得十分清楚 怎麼你把包幾何課本的書皮去掉了呢 葉老先生改成 怎麼你把幾何課本的包書紙去掉了呢 刪掉原句中包這個動詞 使句子乾淨了 有規範了 而書皮改成了包書紙 更確切 因爲書皮可以認爲是書的封面 我真的從中受益匪淺 隔岸觀火和森林奇境畢竟不一樣 這不僅使我看到自己作文的種種毛病 也使我認識到文學事業的艱鉅 不下大力氣 不一絲不苟是難成大氣候的 我雖然未見葉老先生的面 卻從他的批改中感受到他的認真 平和以及溫暖 如春風拂面 葉老先生在我的作文後面 寫了一則簡短的評語 這一篇作文寫的全是具體事實 從具體事實中透露出對王老師的敬愛 肖復興同學如果沒有在這幾件 有關畫畫的事上深受感動 就不能寫得這樣親切自然 這則短短的評語 樹立起我寫作的信心 那時我才15歲 一個毛頭小孩 居然能得到一位 非升國內外文壇的大文學家的指點和鼓勵 內心的激動可想而知 丈勇起的信心和幻想 像飛出的一隻鳥 抖着翅膀 那是隻有那種年齡的孩子 纔會擁有的心思 這一年暑假 田老師找到我 說葉勝陶先生要請你到他家做客 我感到意外 像葉勝陶先生這樣的大作家 居然要見一個初中學生 我自然當成人生中的一件大事 那天天氣很好 下午我來到東四北大街 一條並不寬敞 區區很安靜的衚衕 葉老先生的孫女葉小莫在門口迎接我 院子卻是典型的四合院 敞亮而典雅 剛進禮院 一牆綠蔥蔥的爬山虎撲人眼簾 使得夏日的燥熱一下子減少了許多 陽光都變成綠色的 像溫柔的小精靈一樣 在上面跳躍着 閃爍着迷離的光點 葉小莫引我到客廳 葉老先生已在門口等候 見了我 他像會見大人一樣 同我握了握手 一下子讓我覺得距離縮短不少 落座之後 他用濃重的蘇州口音 問了問我的年齡 笑着講了句 你和小莫同齡呀 那樣隨便和藹 作家頭頂上神祕的光環消失了 我的拘束感也消失了 越是大作家越平易近人 原來他就如一位平常的老爺爺一樣 讓人感到親切 想來有趣 那一下午 葉老先生沒談我那篇獲獎的作文 也沒談寫作 他沒有向我傳授什麼文學創作的祕訣 要素或指南之類 相反 他幾次問我各科學習成績怎麼樣 我說我連續幾年獲得優良獎章 文科理科學習成績都還不錯 他說道 這樣好 愛好文學的人 不要只讀文科的書 一定要多讀各科的書 他又讓我背一背中國歷史朝代 我沒有備全 有的朝代順序還被顛倒了 他又說 我們中國人一定要搞清楚自己的歷史 搞文學的人 不搞清楚我們的歷史更不行 我知道這是對我的批評 也是對我的期望 我們的交談很融洽 彷彿我不是小孩 而是大人 一個他的老朋友 他親切之中蘊含的認真 質樸之中包容的期待 把我小小的心融化了 已知不知黃昏什麼時候到來 悄悄將落日的餘暉染紅窗簾 我一眼又望見院裏那一牆的爬山虎 黃昏中綠的塵域 如同一片濃濃湖水 硬在客廳的玻璃窗上 不停地搖曳着 顯得虎虎有生氣 那時候我剛剛讀過葉老先生 寫的一篇散文 爬山虎的腳 便問 那篇爬山虎的腳 是不是就寫的他們呀 他笑着點點頭 是的 那是前幾年寫的呢 說着他眯起眼睛 又望望窗外那爬山虎 我不知那一刻老先生想起的是什麼 我應該慶幸 有生以來第一次見到作家 竟是這樣一位大作家 一位人品與作品都堪稱楷模的 真正意義上的大作家 他對於一個孩子平等真誠 又寬厚期待的談話 讓我十五歲那個夏天 富有生命和活力 彷彿那個夏天變長了 我好像知道了 或者模模糊糊懂得了 作家就是這樣做的 作家的作品就是這麼寫的 在我的眼前 那片爬山虎總是那麼綠着