沈從文:中國人的病

中國人的病 作者 沈從文 國際上流行一句 對中國很不好的批評 中國人極自私 凡屬中國人民一份子 皆分擔了這句話的侮辱與損害 辦外交 做生意 爲這句話也增加了不少麻煩 吃了許多虧 否認這句話需要勇氣 因爲你個人 即或是個不折不扣的君子 且是看看這個國家做官的 拿筆的 開鋪子做生意的 就會明白自私的現象 的確處處可以見到 當政大小官僚情形 且格外嚴重 它的存在原是事實 它是多數中國人 一種共通的毛病 但責任主要應歸當權的 一個自私的人 注意權利時容易忘卻義務 凡事對於他個人 有點小小利益 爲了攫取這點利益 就把人與人之間 應有的那種遷退 犧牲 爲團體謀幸福 力持正義的精神 完全疏忽了 一個自私的人 照例是不會愛國的 國家弄得那麼糟 同自私大有關係 國民自私心的擴張 有種種原因 其中 極可注意的一點 恐怕還是過去的 道德哲學不健全 時代變化了 支持新社會 得用一個新思想 若所用的依然是 那個舊東西 便得修正它 改造它 支配中國兩千年來的 儒家人生哲學 它的理論看起來 是建立於不自私上面 話皆說得美麗而典雅 主要意思卻注重在人民 尊帝王 信天命 故歷來爲君臨天下 帝王的法寶 前世帝王常利用它 新起帝王也利用它 然而這種哲學 實在同人性 容易發生衝突 表面上它彷彿很高尚 實際上它有問題 對人民不公平 它指明做人的許多義務 卻不大提及他們的權利 一切義務彷彿都是必要的 權利則完全出於帝王 以及天上神佛的恩惠 中國人讀書 就在承認這個法則 接受這種觀念 讀書人雖很多 誰也就不敢那麼想 我如今做了多少事 應當得多少錢 若當真有人那麼想 這人縱不算叛逆 同瘋子也只相差一截 再不然他就是事快了 在一種帝王神仙 臣僕信仕對立的社會組織下 國民雖容易統治 同時就失去了 他的創造性與獨立性 平時看不出他的壞處 一道內憂外患逼來 國家政治組織不健全 空洞教訓束縛不住人心時 國民道德便自然會墮落起來 王國以前 個人分土努力促成王國的趨勢 王國以後 又老老實實同坐新朝的順民 歷史上做國民的 既只有義務 以盡義務引起帝王鬼神注意 藉此獲取天路人爵 待到那個能夠 榮辱人類的偶像權威倒下 鬼神迷信又見歸消滅的今日 自我意識初次得到抬頭的機會 不知國家只顧自己 豈不是當然的結果 目前注意這個現象的很有些人 或悲觀消極唸佛誦經聊此殘生 或奮筆揮毫痛罵國民不知愛國 唸佛誦經的不用提 奮筆揮毫的行爲 其實又何不於是 不讓做國民的感覺 國是他們自己的 不讓他們明白 一個人活下來有多少權利 不讓他們瞭解愛國也是權利 思想家與統治者 指責被年輕人困辱年輕人 儼然還希望無飯吃的 因爲怕雷打就不偷人東西 還以爲一本孝經就可以治理天下 再上者那麼糊塗 國家從哪裏渴望豪氣 事實上 國民毛病在用舊觀念不能應付新世界 因此一團糟 目前最需要的 還是應當從政治 經濟 教育 文學各方面共同努力 用一種新方法 造成一種新國民所必需的新觀念 使人人樂於爲國家盡義務 且使每人皆可以有機會得到一個人的各種權利 要求人權 並不是什麼壞事情 它實在是一切現代文明的種子 一個國家多數國民能自由思索 自由研究 自由創造 自然比一個國家多數國民蠢如鹿屎 愚妄迷信 毫無知識 靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了 自私原有許多種 有貪贓納賄不能忠於職務的 有愛小便宜的 有懶惰的 有做漢奸姻緣爲利 販賣籌獲企圖發財 這皆顯而易見 如今 還有一種讀書人 保有一個淋於愚昧與偏執的感情 突然迷信過去 美其名爲愛國 山陽迷信 美其名爲復古 國事之不可爲 雖明明白白 爲近四十年來社會變動的當然結果 這種人卻卸責於白話文 以爲學校中一讀經書 即可安內攘外 或違罪於年輕人的頭髮 帽子 以爲能干涉他們 這些細小事情 就渴望天下太平 這種人 在情緒思想方面 始終還不脫離 封建遺老秀才的基本打算 他們卻很容易使地方當權執政者 誤認他們的捧場是愛國行爲 利用這種老年人的種種計策 來困辱青年人 這種讀書人 儼然害神經錯亂症 比起一切自私者還危險 這種少數人的病 比多數人的病 更值得注意 真的愛國救國 不是盲目復古 而是善於學新 目前所需要的國民 已不是搬大磚住長城那種國民 卻是知獨立自尊 懂拼命學好 也會拼命學好的國民 有這種國民 國家方能存在 缺少這種國民 國家絕不能僥倖存在 俗話說 在工業技術方面 我們皆明白 學祖宗不如學臨攝 其實政治何嘗不是一種技術 倘若我們是個 還想活五十年的年輕人 而且希望比我們更年輕的國民 也仍然還有機會 在這塊土地上活下去 我以爲 第一 我們應肯定 帝王神佛與臣僕信士 對立的人生觀 是使國家衰弱 民族墮落的直接因素 這是病因 第二 我們應認識清楚 凡用老辦法開倒車 將時力使回頭的 這些人 皆有意無意在那裏 做糊塗事 所做的事 皆只能增加 國民的愚昧與墮落 沒有一樣好處 第三 我們應明白 凡迷戀過去 不知注意將來 或對國事消極悲觀 領導國民從事唸佛敬神的 皆是精神身體 兩不健康的病人狂人 這些人同巫師一樣 不同處之事 巫師是因爲要弄飯吃 裝病裝狂 這些人是因爲有飯吃 故變成病人狂人 第四 我們應明白 一個人的權利 向社會爭取這種權利 且擁護 那些有勇氣 努力爭取正當權利的 國民行爲 應明白一個人的義務是什麼 對做人的義務 發生熱烈的行爲 勇於去擔當義務 要把依賴性 看作十分可羞 把懶惰同身心衰弱 看成極不道德 要有自信心 忍勞耐苦 對一切事 皆有從死裏求生的精神 對經 身體兩不健康的病人狂人 永遠取不合作態度 這纔是救國家 同時救自己的簡要藥方