余秋雨:舊屋與旗袍

《舊屋與旗袍》作者於秋雨 舊屋是指我出生並生活到將近十歲離開的屋子 地處浙江慈溪橋頭鎮車頭村 一個叫高地地的宅落裏 從我出生到離開 橋頭鎮都屬於要線 好像是1979年劃入慈溪的 舊屋所在是地道的農村 唯一的熱鬧去處是一華里之外的橋頭鎮 但那只是一節臨河的窄街 一座普通的石橋 幾家小小的店鋪 每天清晨有一點買賣農產品的集市 走幾步就完了 越是無處可去 屋子對人就越是重要 我家屋子不是獨立的 是一排長樓中的一戶 這排長樓 不知是於家哪一代祖先建造的 在我出生之時早已破舊 長樓朝南 分七個單元 東邊三個 西邊三個 中間一個是公共活動場所 叫堂前 我想最早應該是安置祖宗牌位和祭祀的地方 我家是緊挨堂前的西邊第一家 進出的門戶要通過堂前 從格局看 應該是這排樓中最重要的一個單元 估計在建樓之初 我家祖先屬於長子 大房 從堂前進門 便是前建中間擺了一張八仙桌 一看便知 這是我家待客 供香 白酒 祭祖的禮儀場所 儘管在我記憶中 它是那樣的狹窄和簡陋 在全村 這間屋子最熱鬧 夜間經常坐滿了人 因此 在西牆前面 排着很多長凳 來人多了 就把長凳拉開 擱在四周 一條長凳上擠四個人 前前後後又站着很多人 從後面看去 這些坐着 站着的人都黑森森的看不清面目 又都顯得十分高大 影子塞滿了四邊牆壁 有幾個投影 還映到天花板上去了 光源在八仙桌上 是一個小油碟 上面斜擱着一根燈草 火苗像一粒拉長了的黃豆 一抖一抖 火苗映着一個短髮女子的臉 她才二十出頭 眸子安靜 臉帶羞澀 正在埋頭書寫 她就是我媽媽 媽媽是全村唯一有文化的人 因此無論白天 夜晚 她都要給全村鄉親讀信 寫信 記賬 算賬 村民不管隱私不隱私的 全村基本上又都算本家 一家有信全村聽 對他們來說 是一種無上的消遣 我相信 從小習慣了上海思維的媽媽 要在那麼多人面前 送讀一傢俬信 一開始一定很不習慣 她會用眼色詢問 上門來求她讀信的那個婦人 要不要請別人離開一下 那位婦人一定不會理解媽媽的眼色 媽媽這才慌忙看一下四周 開始一過興致 讀信時 媽媽會把聲音儘量放輕 但她發現 越輕 湊過來的腦袋就越多 而她們口中吐出的劣質煙氣 也越是嗆人 時間一長 她也就放開了聲音 媽媽嫁到這個村子的時候 穿的是旗袍 旗袍是在上海做的 很合身 但對高地地的人來說 卻是奇裝異服 結婚那天下轎 穿的是織錦緞旗袍 酒紅色中盤旋着寶藍色 讓村裏人眼前一亮 但村裏人更注意的是 新娘子的容貌 而且 鄉下人歷來把大戶人家 小姐的嫁妝 看成又高又遠的事 即使從眼前擦過 也只當細聞傳奇 不會用尋常目光評判 美麗的婚服 穿過一次 也就壓到鄉底去了 沒有機會再穿 成了一個飄渺而匆忙的回憶 但是第二天 村裏人奇怪了 新娘子還是穿着旗袍 只不過換成英丹士林的 一色正藍 與織錦緞那件一樣合身 更奇怪的是 她居然穿着這身旗袍 拎着籃子到河邊淘米 洗菜去了 在媽媽看來 英丹士林旗袍 就是工作服 這身旗袍的顏色 比村裏其他女人的服裝 都要單一 而且料子也極普通 媽媽出門很少 但不管走到哪裏 稍一回身 總能看到窗口 門邊星星點點注視的目光 她以爲是鄉親們 對新人好奇 便紅臉低頭 用微笑打一個 沒有具體對象的招呼 快不回家了 而不知道麻煩 主要出在那身旗袍 祖母也來自上海 當然 看不出媽媽的旗袍 有什麼不對 反而覺得這個兒媳婦 處處讓她順眼 直到有一天 祖父的堂弟 於孝紅先生 對媽媽說了一句話 才傳達出了一個村莊 對一種服裝的嘀咕 孝紅爺爺 坐在草垛邊的石墩上 叫了一聲媽媽的小名 這小名 是她從祖母的呼叫聲中聽來的 她與祖母同輩 這麼叫很合適 媽媽停步 恭敬地等她說話 她說 你這種穿法是朱家的 這裏不這麼穿 媽媽看了一眼自己的旗袍 沒有聽懂她的話 看着她 等她說下去