余秋雨:江南小鎮

江南小鎮 作者 於秋雨 像多數江南小鎮一樣 舟裝得坐船去纔有味道 在別的地方 河流雖然也可以成為運輸的通道 但對普通老百姓的日常行旅來說 大多是障礙 在這裡則完全不同 河流成了人們隨腳徜徉的大街小巷 兩岸的屋舍越來越密 河道越來越窄 從頭頂掠過去的橋越來越短 這就意味著一座小鎮的來臨 中國很多地方都長久地實行這樣一首兒歌 搖搖搖搖到外婆橋 不知多少人是在這首兒歌中搖搖擺擺走進世界的 人生的開始總是在搖籃中 搖籃就是一條船 它的首次航行目標必定是那座神祕的橋 慈祥的外婆就住在橋邊 早在躺在搖籃裡的年月 我們構想中的這座橋 好像也是在一個小鎮裡 因此 不管你現在多大 每次坐船進入江南小鎮的時候 心頭總會滲透出幾縷奇異的記憶 陌生的觀望中 潛伏著某種熟悉的意緒 舟裝到了 誰也沒有告訴我們 但我們知道 這裡街市很安靜 而河道卻很熱鬧 很多很多的船來往交錯 也有不少船舶在岸邊裝卸貨物 更有一些人從這條船跳到那條船 連跳幾條到一個地方去 就像市井間借別人家的過道穿行 小鎮上也有不少像我們一樣的旅遊者 他們大多是走陸路來的 一進鎮就立即領悟了水的魅力 都想站在某條船上拍張照 他們蹲在河岸上懇求船民 沒想到這裡的船民爽快極了 想坐坐船還不容易 不僅拍了照 還讓坐著行駛一陣 分文不取 他們靠水吃飯比較有錢 經濟實力遠超這些旅遊者 近幾年 電影廠常來小鎮拍一些歷史題材的片子 小鎮古色古香 後來乾脆避開一切現代建築方式 很使電影導演們稱心 但哪來那麼多群眾角色呢 小鎮的居民和船民非常幫襯 一人拿了套戲裝往身上一披 照樣幹活 你們拍去吧 我去那天 不知哪家電影廠正在橋頭拍一部清朝末年的電影 橋邊的鎮民 橋下的船民 很多都穿上了清朝農民的服裝在幹自己的事 沒有任何不自然的感覺 倒是我們這條船靠近前去 成了擅闖大清村邑的翻幫移人 從船上向河岸一溜看去 好像凡是比較像樣的居舍門口都有自用碼頭 這是不奇怪的 河道就是通行 碼頭便是大門 一個大戶人家 哪有借別人的門戶迎來送往的道理 想想當年 一家人家有事 最明顯的標誌是 他家碼頭口停滿了大大小小的船隻 主人便站在碼頭上頻頻迎接 就這樣 江南小鎮 款款地接待著一個個早年離他遠去的遊子 勸他們好生休息 又緊力鼓勵他們把休息地搞好 這幾乎已成為一種人生範式 在無形中悄悄控制著遍及九州的志士人人 使他們常常登高回眸 月夜苦思 夢中傾笑 江南小鎮的夾色 遠不僅僅在於他們自身 而更在於無數行李者心中的畢生描繪