梁實秋:菊花

梁石秋 菊花 逝至菊而盡 故曰 菊 菊是菊之本字 菊者 盡也 蘭有秀兮 菊有芳 懷佳人兮 不能忘 這是漢武帝看著時光流轉 自春祖秋 由花式如錦到花式闌珊 藉著秋風而發的歌詠 菊和九月的關係密切 故九月被稱為菊月 或稱為菊秋 重陽日或竟稱為菊節 逝日也 飲菊花茶 設菊花宴 還可以準備睡菊花枕 百病不生 平素飲菊談水 可以長生到一百多歲 沒有一種比菊花和人的關係 打得更火熱 自從陶淵明採菊東籬下之後 菊就代表一種清高的風格 生長在籬笆旁邊 自然也就帶著幾分野趣 屢東來的鉅子 短離殘菊一枝黃 正是亂山深處過重陽 是很好的寫照 金人公家一培養 菊好像是變了質 送錢純碎石祭 盡忠力於八日做重酒 排當於慶瑞殿 分列萬菊燦然炫眼 且點菊花燈略如元熙 這是在殿堂之上開菊展 當然又是一種情況 菊是多年生草本 摘下幼枝插在土裡就活 囊溪在北平家園中 一年之內曾繁殖數十盆 竟以惠惡之糞土培養之 身絕七七然 於心未安 幼苗長大之後 枝若不能挺立 則豎系竹竿或接鼠以為支撐 並標以紅紙籤 寫上綠雲 紫玉 謝棗 小白梨 奇奇怪怪的名稱 一盆一盆地放在兔兒爺攤子 一排比一排高的梯形架上 看上去一片花朵 鬧則鬧矣 但是那能令人想到 一絲一毫的原諒一風 臺灣一菊之風很盛 但是似乎不取其清瘦 而愛其吃肥 每一盆菊都修剪成毒花菇體 葉子的正面反面經常噴藥 講究從根到頂 每片葉子都是肥大綠光 頂上的一朵花盛開時 直像是特大的饅頭一個 胖胖大大的 需要鐵絲做盤撐託著的 千篇一律朵朵如此 當然是很富泰 連卷西風人比黃花瘦 那時的黃花 一定不像如今的這樣富有