遲子建:我眼中的畢淑敏

我眼裏的畢淑敏 作者 池子健 奇耳短髮 白皙紅潤的臉色 善意的雙眸 黑色圓口拉帶布鞋 白底帶着蠶絲一樣細的黑紋棉布夾克 這就是畢淑敏就讀魯迅文學院時留給我的印象 她在裝束上那麼普通 走在大街上 你確實很難想象她就是以崑崙商享譽文壇的作家畢淑敏 她鑽入菜攤 站在公共汽車站牌下 躋身於商場等等 確實與別的婦女相差無二 這也就是畢淑敏的平常 同時也是不平常之處 我常常覺得 那些裝束上很前衛 言談舉止很新潮的女性 其骨子往往卻是計較 瑣碎 世俗的 而裝束莊重 言語謙和的知識女性 其靈魂深處才真正擁有對世俗生活的批判力量 對藝術探索的執着和標新立異 謙和的畢淑敏在研究生班裏是一個熱心腸的人 身爲醫生的她 對待同學們各種身體不適的諮詢總是顯得那麼有耐心 而且還積極地帶一些藥送給同學 她總是笑巍巍的 雍容大度 從未聽說她與誰隔閡 或者給誰難堪過 可以想見她良好的修養和出色的心理素質 我曾暗自勾勒過畢淑敏的晚年形象 一個慈祥的胖老太太 坐在環繞着花草的庭院裏 她是坐在藤椅裏的 眯縫着眼 在享受滋潤的太陽 她膝下兒孫滿堂 畢淑敏是個有福之人 因而會有這麼理想的晚年 不是什麼人都可以讓我們能聯想到晚年的 而你一望畢淑敏 便知這個來自雪域高原的人 會有一個喜盡騫華 歸於平淡的美好晚年 算起來 與畢淑敏在研究生班三年同窗的交往是極爲有限的 真正交往卻是在畢業之後 雖然這時也較少見面 但電話卻成了聯絡情感 想法的好方式 我只要去北京開會 總要和他聯繫一下 彼此聊天 談身體 談現狀 談未來 談創作 等等等等 總有說不完的話題 記得1997年盛夏 我從美國回到北京 當夜畢淑敏來看我 提起不久前有一個國際性學術會議在紐約召開 要她前往 而會期只有三天 畢淑敏說她決定不去了 理由是剛到那裏時差還沒倒過來 就得登機返程 畢淑敏笑言 美國哥在那兒又跑不了 以後再說吧 這是我印象中的畢淑敏說過的最豪邁 最幽默 最有寓意的話了 把她套用她的文學觀 我想也一樣適合 那便是從容 不急不躁 自信和有耐性 畢淑敏的生活經歷 我想很多熱愛她的讀者比我還要熟悉 她出身於一個高幹家庭 青年時代到了西藏當兵 畢淑敏是個颯爽英姿的女兵 然而在雪域高原上 惡劣的氣候對女兵來講怎麼說都是一種摧殘 然而她挺下來了 不僅挺了下來 還將這種苦難變成了巨大的精神財富 使經過了淨化的靈魂 得以在京城無邊的煙塵和喧囂之中流淌出那麼多有關西藏 關生與死的悽美故事 苦難之餘人會產生兩種截然不同的效果 一種是對生活永久的怨愛和變本加厲的抱負 一種則是對生活的珍惜和積極的不遺餘力的創造 畢淑敏屬於後一種 她用自己的筆 使那片雪域成爲我們心中永遠的夢想和聖地 而不是埋葬之地 畢淑敏的創作是勤奮的 她有一些快智人口的中短片小說爲我們所熟悉 最近她的長篇廚米作《紅廚方》又引起轟動 豁達心眼裏爲她高興 我婚後在大興安嶺休閒的一段日子裏 正趕上各有縣臺在播放《紅廚方》 於是每日很守時很積極地坐在電視機前觀看 可惜的是電視劇的《紅廚方》拍得不盡如人意 還是讀原作的感覺更好 這也就是很多作家在把自己喜愛的作品改編權交於影視單位後 總有些惴惴不安的原因 那滋味就像把愛子送人了 不知道她貪得貪不上個好人家而牽腸掛肚 好在連最普通的讀者都知道這個簡單的道理 要想真正瞭解和判斷一個作家 還是去讀她的作品