莫言:爺爺的故事

爺爺的故事 作者莫言 實際上我要寫的是 關於爺爺的一些事情 幾乎沒有虛構 題目中有故事二字 並不意味着我要編造什麼 自從我寫了《紅高粱家族》之後 有一些讀者來信問我 你爺爺是否就是 土匪於佔邊的原型 不是的 我爺爺與土匪司令於佔敖 沒有任何關係 他是一個真正的優秀的農民 他個頭中等 是幹農活的好手 也是心靈手巧的木匠 後來他老了 腰彎得像魚鉤一樣 這是年輕時出力太過的後果 爺爺年輕時腿上生了貼骨蛆 據說病情十分嚴重 眼見這一條腿難保了 無奈 只得請來全縣聞名的醫生大咬人 此人醫術高明 尤其是治毒瘡惡蛆有絕活 但極難侍候 非坐健羅拉的轎車不出診 食魚肉 飲美酒 診肺藥得兇狠 故稱大咬人 故勒轎車子把大咬人搬來 談起來竟是瓜曼子親戚 於是 大咬人也不咬人了 給開了三服中藥 十分把握地說了 每吃一服藥後病情的變化 我的大爺爺也是個中醫 對大咬人遠也不十分服氣 所以 他親自觀察我爺爺服藥的病情變化 果然如大咬人所預言 大爺爺十分心服 大爺爺說三服藥吃完後 爺爺的一條腿像熟透了的瓜一樣 插進幾十根中空的脈杆草引流 濃血流了許多 後來竟一點也沒落殘 據說那大咬人 能把人頭上的瘡 用一服藥給挪到屁股上去 雖說是玄而又玄 但我基本相信 中醫裏確實有一些半仙樣的人物 每年的麥收季節 是我記憶中十分愉快的季節 這季節遍地金黃 爲了搶時間 男勞力們披着星星下地 早飯送到地裏吃 各家都把去年殘存的一點點小麥磨了 擀餅蒸饅頭 犒勞鐮刀 我十三歲那年 第一次告別了十麥歲的兒童隊伍 提着鐮刀加入了割麥的行列 我的鐮刀是爺爺親手幫我磨的 磨得非常快 吹毛立斷 我信心百倍地提着快鐮 頭頂着幽藍夜空上的繁華星斗 跟隨着大人們走進散發着麥香的田野 心情興奮 似初次上陣的新兵 我們那地方土地遼闊 莊稼都是種成大片 無論是高粱還是小麥 都有一望無銀的盡頭 那天早晨收割的那塊地是最短的 但一個來回也有五里 每個人割兩行 梯形排開 隊長在最前頭 我在最後頭 割了半個時辰 前邊的人就沒影了 後來日頭在東邊冒了紅 染得地平線上的幾條長雲 如同爛漫的綢帶 早起的鳥兒 在灰藍的天空中婉轉地呼哨着 潮溼的空氣像新釀出的酒漿 我直起麻木沉重的腰 看到遍地躺着一排排整齊的麥個子 割麥的男人們 已經在遙遠的河堤上等待開飯了 而我還在地半腰 後來隊長與幾個人分段割完了我那兩行麥子 我提着鐮刀 非常不好意思地到了地頭 剛要拿碗去城隊裏免費供應的綠豆稀飯 一個家庭出身很好 在隊裏說話很硬的小個子男人 把我的碗奪過去 扔在地上 氣勢洶洶地說 你還有臉喝湯 你看看你割那兩行麥子 茬子高 吊碎多 浪費糧食 糟蹋草 該扣你們家的糧草 他的話分量太重 我委屈地哭了 隊長說 你還是拾麥碎去吧 再長几歲 有你割麥子的時候 當天中午 爺爺知道了這件事 他很生氣 吃過午飯 他提着一把鐮到了割麥的地方 爺爺是不願加入合作社的 但你有不過思想進步的父親 入社後 他便發誓 不爲生產隊幹活割草麥 沒草割的時候 就做木匠活 所以爺爺在生產隊麥田裏出現 引衆人注目 隊長很客氣地招呼 爺爺也不說話 撿了一塊麥子 長得格外茂密的糞盤地 彎腰揮簾 刷刷刷一陣響 便把一個兩頭粗 腰耳細的麥個子 扔在衆人面前 那活自然是一流的 沒人能比 訓斥過我的小個子臉紅了 爺爺說 你們割了幾畝麥子 弄得灰頭垢臉的 早年我去上坡田割麥子 穿着白嫖布的小冠 手提着畫眉籠子 割一天下來 衣服還是白的 爺爺說的可能有點玄 但他的技藝 的確把人們震住了 替我出了一口氣 爺爺會吃魚網 會編鳥籠子 會捕魚捉螃蟹 還玩鳥槍打鳥 他是個有情趣的農民 後來的人民公社大鍋飯 把人像牲口一樣攏在一起 人們過着一種 半軍事化的生活 去趕個急 都要向隊長請假 農民的所有時間 都不能自己支配 有情趣的農民 也沒有了 這幾年土地分到了戶 農民們比我在農村時 要舒服多了 雖然幹活也苦也累 但人身恢復了自由 人的腦袋 也有了更多的用處 如果我的爺爺還活着 他一定會愉快的 事實上 人民公社那一套 人人都知道不靈 但誰也不敢說 上頭把政策一變 飯也吃飽了 衣也穿暖了 房子也住好了 守着那麼肥沃的土地 淨餓肚子許多年 想想也不知道該恨誰 當年我爺爺就詛咒 人民公社是兔子的尾巴 長不了 這在當時可算明天大罪 現在應了咽 關於農村 可以說的話實在是太多 譬如農村的政治制度 宗族問題農食節氣 莊稼草木土地和流 家禽家畜 文猛驅蟲 風俗習慣洪水汗拔 苛捐雜稅 奇人異事 都能拉開架勢 寫大塊文章 只可惜版面有限 只好草草結束這篇 四不像的文章 讀者孤望獨支吧