經典散文 《哭三毛》 作者 賈平凹

大家好,讀書見心,永聞書懷,歡迎來到賽王誦讀。 今天爲您分享的是賈平蛙的文章《酷三毛》。 三毛死了,我與三毛並不認識,但在將要相識的時候,三毛死了。 三毛託人帶來口信,囑我寄幾本我的新書給他。 我剛剛將書寄去的時候,三毛死了。 我邀請他來西安,陪他隨心所欲地在黃土地上逛逛, 信函他還未收到,三毛死了。 三毛的死對我是太突然了,我想三毛對於他的死也一定是突然。 但是,就這麼突然的將三毛死了,死了。 人活着是多麼的不容易,人死燈滅卻這樣快捷嗎? 三毛不是美女,一個高挑着身子,披着長髮,寫了書和筆漫遊世界的形象。 年輕的堅強而又孤獨的三毛,對於大陸年輕人的魅力,任何局外人,做任何想象來估價,都是不過分的。 許多年裏,到處逢人說三毛,我就是那其中的讀者。 藝術靠征服而存在,我體現着三毛這位真正的作家。 夜半的孤燈下,我常常翻開他的書,瞧着那一張似乎很苦的臉, 坐想他畢竟是海峽那邊的女子,遠在天邊,我是無緣等待得到相識面談的。 可我怎麼也沒有想到,1990年12月15日,我從鄉下返回西安的當天, 默然發現了陝西日報上署名孫聰先生的一篇《三毛談陝西》的文章。 三毛竟然來過陝西,我卻一點不知道。 將那文章讀下去,文章的後半部分幾乎全寫到了我。 三毛說,我特別喜歡讀陝西作家賈平蛙的書, 他還專門告我普通話念蛙爲凹,但我聽北方人都念蛙, 這樣親切,所以我一直也念平蛙。 他告訴我,在臺灣只看到了平蛙的兩本書,一本是《天狗》,一本是《浮躁》。 我看第一篇時就非常喜歡,連看了三遍,每個標點我都研究,太有意思了。 他用詞很怪,可很有味,每次看完我都要流淚,眼睛都要看瞎了。 他寫的商周人很好,這兩本書我都快看爛了。 你轉告他,他的作品很深沉,我非常喜歡,今後有新書就寄我一本。 我很崇拜他,他是當代最好的作家。 當然,這只是我個人的看法,他的書寫得很好, 看許多書都沒像看他的書這樣連看幾遍,有空就看。 有時我就看平蛙的照片,研究他,他腦子裏的東西太多了。 大陸除了平蛙的作品外,還愛讀張賢亮和鍾阿誠的作品。 《獨霸》這篇文章,我並不敢以三毛的評價而洋洋得意, 但對於他一個臺灣人,對於他一個聲名遠鎮的作家, 我感動着他的真誠直率和坦蕩,爲能得到他的理解而高興。 也就在第二天,孫聰先生打問到了我的住址趕來, 我才知道他是省電臺的記者,於1990年的10月在杭州花家山賓館開會, 偶爾在那裏見到了三毛,這篇文章就是那次見面的談話記錄。 孫聰先生詳細地給我說了三毛讓他帶給我的話, 說三毛到西安時很想找我,但又沒有找, 認爲從他的作品來看他很有意思,隔着山去看他更有神祕感, 如果見了面就沒意思了,但我一定要拜訪他, 說是明年或者後年他要以私人的名義來西安, 問我願不願給他借一輛舊自行車陪他到商州走動, 又說他在大陸幾個城市尋我的別的作品, 但沒尋到,希望我寄他幾本,他一定將書錢郵來, 並開玩笑地對孫聰說,我去找平窪,他的太太不會吃醋吧,會燒菜嗎? 還送我一張名片,上邊用鋼筆寫了,平窪先生,您的忠實讀者三毛。 於是,送走了孫聰,我便包紮了四本書去郵局,且復了信, 說盼望他明年來西安,只要他肯冒險,不怕苦,不怕狼, 能吃下粗飯,感不畏生,我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛, 吃地方小吃,看地方戲曲,參加婚喪嫁娶的活動, 瞭解社會最基層的人士,這書和信是十二月十六日寄走的, 我等待着三毛的迴音,等了二十天,我看到了報紙上的消息, 三毛在兩天前自殺身亡了,三毛死了,死於自殺, 他爲什麼自殺?是他完全理解了人生,我無法瞭解, 作爲一個熱愛着他的讀者,我無限悲痛, 我遺憾的是我們剛剛要結識,他竟死了, 我們之間相識的緣分只能是在這一種神祕的境界中嗎? 三毛死了,消息見報的當天下午,我收到了許多人給我的電話, 第一句都是,你知道嗎?三毛死了,接着就沉默不語, 然後差不多要說,他是你的一位知音,他死了, 這些人都是看到了陝西日報上的那篇文章而向我打電話的, 以後的這些天,但凡見到熟人,都這麼給我說三毛, 似乎三毛真是我的什麼親戚關係而來安慰我, 我真誠地感謝着這些熱愛三毛的讀者, 我爲他們來向我表達對三毛死的痛喜感到榮幸, 但我一個人靜靜地坐下來的時候就發呆,內心一片悲哀, 我並沒有見過三毛,幾個晚上都似乎夢見到一個高高的披着長髮的女人, 醒來思憶着夢的境界,不禁就想到了那一幅洛神圖古畫, 但有時硬是不相信三毛會死,或許一切都是訛傳, 說不定某一日三毛真的就再來到了西安, 可是,可是,所有的報紙廣播都在報道三毛死了, 在街上走,隨時可聽見有人在議論三毛的死, 是的,他是真死了,我只好對着報紙上的消息思念這位天才的作家, 默默地祝願他的靈魂上天列入仙般, 三毛是死了,不死的是他的書,是他的魅力, 他以他的作品和他的人生創造着一個強刺激的三毛, 強刺激的三毛的自殺更豐富着一個使人永遠不能忘記的作家。