“我开始文学创作的最初动机，就是想赚一点稿费买一双闪闪发亮的皮鞋和一只上海造的手表，戴在手腕上，回乡去向我的乡亲们炫耀，想象着村子里的姑娘们投到我身上的充满爱意的目光。可悲的是，当我真的穿着皮鞋戴着手表在大街上走来走去时，也没有一个姑娘把目光投到我的身上，只有一些老太太用鄙夷的目光打量着我。
