隱身戰機首次被擊落，究竟是運氣還是實力？F-117隱身神話破滅

洛克希德公司的F117夜鷹 可以說是世界上第一架真正意義上的隱身戰機 並且在海灣戰爭期間 將號稱世界第四的伊拉克軍隊打得抱頭鼠竄 僅幾天時間就基本摧毀了伊軍的全部防空力量 由於F117的長相和其他戰機不同 甚至當時被人們稱之爲外星科技 但在1999年的盟軍行動時期 一項戰烏不勝的F117 遇上了自己服役生涯中的第一次失敗 今天我們就來聊一聊F117擊落事件 20世紀70年代 此時的計算機軟件技術已經取得顯著進步 雷達技術和紅外製導的防空導彈也得到了廣泛普及 各國戰機想要再像二戰時期一樣 在對方領空來去自如已經是不可能了 因此設計一款能夠躲避雷達或者防空導彈的新戰機 對於各國來說便迫在眉睫 而以美蘇爲首的兩大勢力選擇了兩條截然不同的設計理念 美軍的設計思路主要是以躲避雷達搜索爲主 根據這理念的發展形成了如今我們常說的隱身戰機 而蘇聯方面起初也是打算向着雷達隱身方向發展的 最早提出隱身戰機設想的是蘇聯數學家彼得·烏菲姆採夫 在莫斯科無線電工程研究所期刊上發表的一篇題爲 由於當時蘇聯的航電系統和材料製造方面的短板 導致蘇聯消耗了大量時間 也並未能真正攻克這一難題 只能退而求其次 希望能夠在速度和靈活性上躲避導彈的追蹤 其中最爲代表的機型便是速度高達2.8馬赫的米格25戰機 但蘇聯人做不到不代表美國人也做不到 洛克希德公司的分析師丹尼斯·歐沃霍瑟 在總結了蘇聯的設計經驗後開始研發自己的隱身戰機 最早的F117方案是由臭肉工廠的總監凱利·約翰遜提出的 採用了一個十分常見的圓形設計 他認爲平滑的機身可以爲戰機提供更快的速度 更小的阻力以及較好的隱蔽性 然而他的助手本里奇則提出了反對意見 他認爲應該採用多面角表面而非圓形設計 通過分析蘇聯的設計方案 他意識到多面角表面可以顯著減少雷達信號 並且可以通過計算機單元提供必要的空氣動力學控制 在經過雙方一番激烈的辯論後 最終本里奇的方案得到了空軍的青睞 並且以此方案爲基礎開啓了戰機的研製階段 由兩臺通用電器F404渦輪風扇發動機爲戰機提供所需動力 並且具有較低的工作溫度 用以隱蔽紅外信號增加隱身性 有點類似於渦輪噴啓發動機 發動機經過重新設計可以產生最小的質量推力 從而簡化了設計合適的入口和噴嘴的任務 爲了掩蓋發動機不被敵方雷達發現 在進氣口安裝了一個導電金屬網格柵 同時故意將廢氣與冷空氣混合以降低熱信號 該飛機還具備空中加油的能力 並且配有微型尾翼 最快飛行速度爲1000公里每小時 飛行員駕駛艙設計的也相當寬敞 配有符合人體工程學的顯示器和控制裝置 並且F117的分體式內部艙內 可以攜帶2300公斤的彈藥 但唯一的缺點是戰機後部有一個盲點 導致飛行員的後方視野受阻 無法觀察到戰機正後方的情況 不過作爲一款攻擊機 並不進行激烈的空中纏鬥任務 這樣的缺陷便可以在接受的範圍內 然而這款性能優異的隱身戰機 卻在1999年的3月 被南斯拉夫的防空部隊 使用老舊的薩姆3防空導彈將其擊落了 1999年3月27號晚上7點左右 4架F117夜鷹戰機在夜幕的掩護下 從意大利北部的阿維亞諾空軍基地起飛 按照上級要求 這次的打擊任務是摧毀南斯拉夫首都 貝爾格拉德的周圍的防空設施 以方便北約及其他部隊的下一步行動 北約將其代號爲盟軍行動 雖然計劃很完美 但第一步就出現了問題 當天白天的天氣還算不錯 但到傍晚時天氣迅速惡化 以至於北約許多軍官建議應該推遲任務 隨後美軍重新評估了行動的危險性 樂觀地認爲行動可以繼續 而美軍之所以敢這麼篤定 原因也很簡單 並不是盲目自打 而是當時的美軍真的是有這個能力 在1991年的海灣戰爭沙漠風暴行動中 F117累計出動了1300架次 摧毀了一軍大量的軍事目標 並且沒有任何損失 而在這次行動之前 美軍已經進行了多次打擊任務 摧毀了貝爾格拉德周邊的大部分防空陣地 即便有一些倖存的防空導彈 對F117戰機基本構不成威脅 相比之下 南斯拉夫的老式薩姆防空系統 在當時已經服役了將近半個世紀 性能在當時已經十分落後 最終美軍決定讓F117繼續執行打擊任務 但是由於天氣原因 一向陪同出擊的EA-6B徘徊者電子戰機 並未參加這次行動 其中呼號爲Vega-31的夜鷹 由戴爾澤爾科中校駕駛 他曾在海灣戰爭中多次駕駛F117夜鷹 執行打擊任務 是一位名副其實的老司機了 但不幸的是 北約空中管制員並不知道 南斯拉夫在這處安插了大量的間諜偵察哨 可以觀察空軍基地內起飛的飛機型號 並且將消息第一時間向上級彙報 隨後貝爾格萊德地區的防空部隊 提前收到了F117即將到來的警報 而且這次任務使用的航線 與前幾次打擊任務時的航線沒有任何變化 南斯拉夫軍隊也對這條航線進行了針對性防禦 這次行動 貝爾格萊德的防空部隊不僅知道襲擊路線 而且已經做好了防禦準備 美軍的F117夜鷹編隊則對此完全不知情 當晚貝爾格萊德方面指揮這場導彈攔截任務的是 第250防空旅三營指揮官 佐爾坦丹尼上校 丹尼是一個非常喜歡鑽研的人 詳細研究過美軍的F117隱身戰機 隨後他發現 如果將P18雷達調到最低頻率時 就可以探索到美軍的F117隱身戰機 同時丹尼從以往的戰爭中吸取教訓 雖然當時薩姆導彈已經過時了 但是還可以利用其優秀的機動性 通過不斷地轉移導彈發射點 來躲避對方的打擊 晚上八點左右 F117戰鬥機群 準時出現在了貝爾格萊德郊外的上空 隨後開始分開單獨行動 儘管F117的外殼採用橡膠塗層 達成隱身效果 但並非是完全對雷達隱身 作爲一位老飛行員 澤爾科中校駕駛着F117夜鷹 不斷穿梭在陡峭的峽谷之間 在他看來 貝爾格萊德部署的老式防空設備 並不能對他造成任何威脅 開始大膽地向着炮兵陣地前進 然而事實上 經過丹尼上校修改後的P18雷達 在140MHz的頻率下 很快就發現了這架F117的蹤跡 隨後丹尼上校馬上命令 啓動SAM-3導彈上的火控雷達 然而陳舊的蘇聯雷達 並沒能鎖定F117 丹尼決定再試一次 當第二次啓動SAM-3後 依然無法找到目標 丹尼上校急得來回踱步 但雷達上已經能看到目標 卻無法進行鎖定 思來想去 丹尼決定進行第三次鎖定嘗試 但是根據防空部隊的交戰手冊 雷達只允許在短時間內啓動兩次 這樣做是爲了讓敵人沒有時間 進行反向追蹤雷達發射員 從而暴露雷達自身位置 如果不打開第三次 那麼毫無疑問 丹尼上校將會錯過千載難逢的機會 在反覆權衡過後 丹尼上校決定第三次啓動雷達 並且承擔可能發生的一切連帶責任 巧合的是 就在第三次掃描的同一時間 澤爾克打開了F117的炸彈艙門進行投彈 由於導彈艙並未噴塗隱身材料 這個動作在一瞬間就破壞了它的隱身特性 晚上8點15分 薩姆三的火控雷達成功鎖定了12公里外 澤爾克中校的F117戰機 並且連續發射了兩枚導彈 由於F117爲了達到隱身效果 對雷達系統也進行了縮水 所以澤爾克根本不知道有導彈正在向他襲來 等到導彈接近時 他看見前方12點鐘方向有兩個亮點 正在向他高速襲來 多年經驗告訴他 毫無疑問 這是兩枚防空導彈 但此時已經來不及做規避動作 第一枚薩姆導彈擦着F117的駕駛艙就飛過了 然而薩姆導彈老化的隱性並未觸發爆炸 澤爾克剛鬆了一口氣 準備掉頭返航時 第二枚導彈緊接着衝了過來 直接擊中了飛機的左翼 澤爾克先是感覺到飛機猛烈地顫抖了一下 接着就開始翻滾起來 隨後他承受了將近七個G的力 整個身體被牢牢地壓制在座椅上 無法動彈 澤爾克拼盡全力才勉強摸到了彈射手柄 使得駕駛艙和機身成功分離 隨後降落傘打開 在下降過程中 澤爾克打開了自己的求生無線電 並且將大致位置傳輸給了恰巧路過的KC-135加油機 最終 澤爾克降落在了魯馬以南的一塊田野上 並且迅速將自己隱藏在一條排水溝裏 十幾分鍾後 南斯拉夫的士兵和警察對該地區進行了密集搜查 最近的一次 搜索人員來到了距離他躲藏地點不到50米的地方 如果不是夜色的掩護 當時他很有可能就被發現了 在經過一輪的搜索後 南斯拉夫士兵確信 澤爾克並不在這片區域 開始到別處搜索 澤爾克這纔敢通過救生無線電呼叫支援部隊 大約六個小時後 兩架希克斯基的MH-53直升機和一架希克斯基 HH-60鋪路鷹按照求救信號的指示 緩緩地向着澤爾克的方向前進 並且將其成功救起 總的來說 這次擊落F-117事件對南斯拉夫來說是一次巨大的勝利 爲此還專門製作了一張海報 上面寫着很抱歉擊落這架飛機 我們真不知道它是隱身的 北約空軍司令部後來的調查則顯示 蘇聯時期的薩姆森導彈之所以能夠擊落F-117 完全是因爲當時基地長官的過分自滿和糟糕的任務規劃 以及丹尼上校極佳的運氣 在此後 第250防空導彈旅還擊落了一架由未來的美國空軍參謀長 大衛·格德芬駕駛的美國空軍F-16戰鬥機 另外還擊傷了另外一架F-117戰機 這次擊落事件 也爲美軍敲響了警鐘 在此後的美軍任何轟炸行動中 都將由EA-6B電子戰飛機進行護航 同時不再連續多次使用相同的飛行路線 不過在戰爭結束後 丹尼上校和澤爾克中校在媒體的運作下重新見面 這兩位曾經的敵人成了十分要好的朋友 對於擊落F-117這件事情 大家認爲是運氣還是實力呢 歡迎在評論區留言討論 我是大斌 我們下期再見 不久前 日本陸上自衛隊正式接收了首輛 由日本本土工廠生產的 芬蘭PatriAMVXP裝甲運兵車 交付儀式在日本之剛廠的北海道士蘭基地舉行 新式裝備將汰換原有的96式裝甲運兵車 提升陸自的戰地運兵水平 然而就在同一時間 地球的另一側 俄烏戰場上的交戰士兵們卻紛紛跳下裝甲運兵車 寧願以散兵線方式移動 也不想做進裝有裝甲防護的載具裏行動 這究竟是爲什麼 我們今天就來聊一聊 現代戰爭中的裝甲運兵車 其實裝甲運兵車在冷戰時期 一直是被看好的裝備 被認爲是減少士兵傷亡的重要裝甲載具 設計邏輯也始終圍繞着 人員高效運輸與有限火力支援的雙重需求 以俄軍現役主力BTR-82裝甲運兵車爲例 這款16噸級的8×8輪式車輛 採用三名成員加七名載員的佈局 240馬力柴油發動機推動其公路時速達到80公里 500公里的續航里程足以支撐縱深突擊任務 車體正面裝甲厚度約10毫米 側面8毫米 能抵禦7.62毫米穿甲彈和炮彈炮片 車頂的30毫米2A72自動炮 能以330發每分的射速構成近距離壓制火力 配合7.62毫米並列機槍也能形成T4防禦 而美軍同時期的M2佈雷德利步兵戰車則更強調不坦協同 27.6噸的戰鬥全重 可以搭載三名成員 六名士兵 500馬力發動機可以實現66公里每小時的公路速度 車體採用的則是鋁合金裝甲 並外掛複合裝甲模塊 正面可以抵禦14.5毫米重機槍彈 標誌性的25毫米M242大毒蛇鏈式炮 射速可達500發每分 再配合陶式反坦克導彈 具備與敵方裝甲車正面抗衡的能力 俄軍的BMP-2步戰車則延續了蘇式兩棲突擊理念 14.6噸的重量配備一臺300馬力發動機 水上時速10公里 車體手上裝甲傾斜角度達60度 73毫米的2A28滑膛炮 可以發射破甲彈和高爆彈 在1980年代一度成爲機械化步兵的理想搭檔 因此從綜合角度來看 美俄兩國先前在開發裝甲運兵車這種裝備時 都是儘量達成防護火力機動的三角平衡 在保證戰略投送的前提下 儘可能爲步兵提供接近坦克級別的戰場生存保障 不僅能將士兵運到前線 也能幫助士兵完成戰場突襲 清掃沿途出現的那些麻煩 尤其是在坦克開到步兵清場的傳統陸軍戰術體系中 裝甲運兵車扮演着不可或缺的戰術角色 當T-72坦克集群撕開敵方防線時 BMP-2步戰車隨即前出 73毫米滑膛炮以8發每分的射速 壓制敵方反坦克小組 車載步兵則通過車頂艙門 使用AK-74步槍清掃殘敵 形成裝甲突擊加步兵鞏固的無縫銜接 1980年蘇軍的西方八一演習中 BTR-60PB裝甲運兵車 曾創造單日運輸一個摩托化步兵連 穿越300公里縱深的記錄 即使在時間不算很久遠的2014年克里米亞行動中 俄軍第76空降師的BTR-82 也能借助夜色強度地裂鉑合 車體後部的兩個噴水推進器 可以提供10公里每小時的水上速度 三名成員通過潛望鏡完成駕駛 七名士兵蜷縮在載援艙內保持靜默 這種靜默突擊模式 讓當時的烏克蘭邊防部隊是猝不及防 然而僅僅過去了不到十年時間 裝甲運兵車的處境便急轉直下 到了2025年 甚至還被排除在了核心作戰之外 這又是爲什麼呢 在22年2月衝突剛爆發時 裝甲運兵車還算雙方閃電戰的核心工具 俄軍第35集團軍的BTR-82縱隊沿着基輔 日托米爾高速公路推進時 以80公里每小時的速度實時穿插 30毫米機關炮可以對沿途烏軍檢查站進行火力覆蓋 載援艙內的海軍步兵則通過射擊孔向外傾瀉子彈 最高單日突擊距離達到120公里 當時俄軍總參謀部評估 BTR-82的基礎裝甲足以抵禦烏軍的輕武器威脅 300發的備彈量可支撐持續40分鐘的遭遇戰 這種樂觀的預期促使前線部隊將裝甲運兵車直接投入到一線突擊 同年9月的赫爾松反擊戰中 烏軍第46空中突擊旅的M2佈雷德利戰車也展現了精準的獵殺能力 在距離新卡霍夫卡15公里的開闊地帶 三輛佈雷德利利用地形掩護通過熱成像儀鎖定了俄軍的BTR-82總隊 25毫米機關炮在2000公尺距離上 以點射模式摧毀先導車發動機艙 迫使後續車輛停止 隨後發射的逃逝導彈還精準命中了炮塔座圈 引發彈藥訊報 在這場戰鬥中 佈雷德利的火控系統優勢得到淋漓盡致體現 從發現目標到發射射擊僅需到8秒 而俄軍的BTR-82的光學瞄具在黃昏條件下 識別距離不足1500公尺 可以說截止這個時候 俄烏雙方都還願意相信裝甲運兵車的集群衝鋒仍是突破防線的最優點 像是俄軍在頓巴斯地區部署的BMP-2車隊 曾一次投入40輛實施正面強攻 烏軍則依託M113裝甲車進行裝甲偵察至火力引導戰術 然而這種延續自冷戰的作戰模式很快將在無人機的風鳴中迎來顛覆 在2024年夏季的敦涅斯克州的戰場上 隨便一架FPV無人機都能從側後方俯衝到運兵車的發動機艙上 送走一架價值120萬美元的裝甲車 可以說坦克的處境有多糟糕 那裝甲運兵車還能在這個基礎上再去乘以一個二 傳統的裝甲車集群突擊戰術已經根本走不通了 像是俄軍以BTR-82加裝的格山裝甲 原本用於防禦RPG的火箭筒 其10公分的格山箭矩能夠提前引爆火箭彈的巨能裝藥戰鬥部 但面對重量僅2.5公斤 飛行速度120公里每小時的FPV無人機卻形同虛設 因爲無人機可以通過操作員的低視角操控 像燕子般靈活的規避裝甲車的薄弱防護區域 當無人機以45度角撞擊車頂艙門縫隙時 即使是額外加裝的800公斤的龍式裝甲也無法提供有效的緩衝 更具諷刺意味的是 一輛BTR-82的反無人機改裝成本高達5萬美元 而摧毀它的FPV僅需要500美元 這種100比1的成本交換比 讓俄軍後勤系統承受着難以持續的消耗壓力 俄軍吸取教訓後也很快轉變戰術 開始在前線配發海鷹式無人機 該機型可以在5000公尺高度進行廣域偵查 發現烏軍裝甲集群后 可以立刻引導柳葉刀三巡飛彈實施首輪打擊 這種續航40分鐘 戰鬥部重5公斤的自殺式無人機 能以200公里每小時的速度俯衝攻擊 擊穿120毫米軍制鋼裝甲 對裝甲運兵車是極大的威脅 若是目標未被徹底摧毀 無人機還能立刻回傳精確座標 引導30公里外的冰雹火箭炮進行覆蓋射擊 從發現目標到火炮落地的間隔僅需3分20秒 如此一來 傳統裝甲集群的機動優勢在無人機時代蕩然無存了 士兵乘坐裝甲運兵車 原本是爲了安全快速的抵達戰區 並依託載具的固定火力清除周邊危險 可如今面對漫天的無人機 過度依賴裝甲運兵車行動 反而還會增大自己在戰場上承受的風險 面對這種尷尬的處境 俄軍也曾寄希望於物理防護的升級 例如BTR-82炮塔頂部加裝的龍式裝甲 由直徑16毫米的鋼筋焊接而成 重約800公斤 但也產生了致命的副作用 像是整車重量增到了16.8噸 發動機負荷導致油耗上升15% 公路時速從80降到了65 借野機動性更出現了明顯下降 這反而降低了裝甲車擺脫無人機的概率 並且在實戰中 這種防護措施也只能抵禦從正上方攻擊的無人機 而對側後方的45度角的俯衝攻擊 幾乎無效 像是2025年1月的統計就顯示 俄軍裝甲車輛被無人機命中的部位中 側面佔比高達62% 頂部僅佔23% 可見烏軍無人機操作手也非常明白 俄軍運兵車的弱點是在哪裏 俄軍倒也不是沒有嘗試過用電子戰系統進行防禦 但同樣表現令人失望 俄軍的克拉蘇哈4車載干擾系統 號稱能在30公里範圍內壓制無人機信號 但其對低空小型目標的探測距離不足一公里 因爲當FPV無人機從地形褶皺或者建築物後方突然躍升攻擊時 系統往往來不及反應 更尷尬的是 該系統工作時會干擾幾方電臺通信 車組不得不頻繁在靜默與干擾模式間切換 這種戰術妥協使其防護效能大打折扣 如果再覈算一下 爲運兵車配齊反無人機設施的成本 那覈算起來就更不值了 爲一輛BTR-82配齊龍式裝甲激光告警器和電子干擾機 需要投入5萬美元 而摧毀它的FPV無人機成本僅500美元 就相當於用一輛裝甲車的防護改裝費 就能製造出100架用於自殺攻擊的無人機 既然如此 倒不如給幾方士兵配上更多的艦載機 讓運兵車退居幕後算 當然大兵這裏說的退居幕後 也不是說士兵就真的不坐運兵車了 而運兵車越來越變成一種裝甲卡車和大號悍馬的定位 其不再進入戰區突擊 不再將士兵直接送前線 而是在撤退或者轉移時 充當戰地繼承車 只在安全地帶從事運輸任務 以敦巴斯前線爲例 俄軍第155海軍步兵旅的士兵早已習慣在凌晨三點從BMP-2裝甲車上跳下 揹着30公斤的裝具沿着林間的小溪蜿蜒前行 至於那輛價值300萬美元的步戰車 此時正停在五公里外的樹林裏 炮塔頂部用僞裝網搭起的臨時棚子下 目送士兵徒步抵達前線 事實上這種裝甲運輸加徒步突擊的模式 已成爲俄烏雙方默認的戰術規範 裝甲運兵車在抵達前線安全區後 士兵需要在三分鐘內完成卸載 隨後沿GPS規劃的S型路線行軍 平均速度保持在1.8公里每小時 每前進500公尺 就要利用地形隱蔽十分鐘 烏軍第93機械化旅的戰術手冊明確規定 夜間行軍時必須熄滅所有光源 無線電保持靜默 單兵間距不得小於15公尺 這些措施使徒步部隊被無人機發現的概率 較乘車時降低60% 即便被發現 分散的隊形也能大幅減少傷亡 也就是說 士兵寧願用雙腳丈量戰場 也不願意在鋼鐵車廂裏坐以待斃 俄軍BTR-82車組現在的作戰範式也是如此 將士兵送達距離接觸線7公里的集合點後 立即以最高速撤離至後方20公里的補給站 停留時間不得超過5分鐘 這種點到即走的運輸模式 讓曾經的突擊先鋒徹底淪爲戰場繼承車 在赫爾松地區 烏軍M2佈雷德利戰車甚至開發出彈弓式機動 將就是卸載士兵後立刻倒車加速 在原地留下輪胎摩擦的黑色弧線 通過快速改變位置 規避可能到來的火炮覆蓋 這種戰術流程的重構充滿了無奈的妥協 俄軍也爲BTR-82加裝了液壓驅動的快速開啓車門 使7名士兵的卸載時間從原來的90秒壓縮到30秒 車門內側還貼着手寫的撤離路線圖 車長位置新增了緊急拋棄按鈕 可以在0.5秒內引爆固定貨艙的爆炸螺栓 將多餘的物資留在原地以提升撤離速度 這些改裝背後都是血淋淋的教訓 至於裝甲運兵車今後還是否有機會重現榮光 成爲衝鋒陷陣的勇士 讓我們拭目以待吧 我是大賓 我們下期節目再見