[中配]美國為何無法保持中立於第一次世界大戰？

1916年11月 美國人重新選舉了一位總統 他承諾了最重要的一件事 美國將不介入歐洲的戰爭 當時這個承諾聽起來並不天真 美國的出口不斷上升 工廠滿負荷運轉 且沒有外國軍隊威脅到美國的國土 戰爭殘酷 但仍然隔着一片海洋 五個月後 美國對德國宣戰 這並不是某個單一憤怒事件 或突然改變主義的結果 這是一個默默積累了 無法再控制的風險後果 這是一個關於如何保持不參與戰爭 不再成爲可能的故事 當第一次世界大戰 在1914年8月爆發時 美國的反應並不急迫 歐洲列強動員了數百萬士兵 但在華盛頓這場衝突 卻顯得遙遠而熟悉 對美國公衆來說 歐洲似乎陷入了一個 由盟友邊界和帝國驅動的戰爭循環 而美國認爲自己已經逃離了這種模式 距離增強了這種信心 大西洋不僅是一個物理屏障 也是一個戰略屏障 沒有美國城市遭到炮火襲擊 沒有鐵路動員用於戰爭 也沒有發佈徵兵令 生活在報紙頭條之外 幾乎沒有受到干擾地繼續下去 在這個情況下 中立並不是猶豫 這是一個在過去一個多世紀裏 始終未參與歐洲大國戰爭的 國家的默認姿態 美國與世界進行貿易 避免永久性的聯盟 僅在其領土或主權 直接受到威脅時才進行干預 古德羅維爾遜總統在1914年 正式宣告美國中立時反映了這一假設 他的政府將戰爭視爲一場 應當觀察的悲劇 而非一場應當介入的危機 目標很簡單 保持國家統一繁榮 不受看似沒有明顯美國利益的衝突影響 這個立場看似穩定 因爲尚沒有任何東西對其構成挑戰 美國航運暢通無阻 工廠擴建而不是轉爲武器生產 聯邦政策將戰爭視爲 發生在其他地方的事情 那些強國的決策尚未影響美國的結果 在這些早期的歲月裏 美國並不認爲自己 是在選擇和平而非戰爭 它認爲自己是在選擇常態而非干擾 這個信念將影響隨後的每一個決定 並且後來證明 其實比1914年時看起來要脆弱得多 到1915年 中立不再僅僅是一種外交政策立場 這已成爲一種需要不斷維護的 國內政治策略 美國是一個移民國家 歐洲的戰爭直接影響了 國內的種族宗教和地區關係 任何向一方傾斜的舉動 都有可能在國內重啓老規則 德意美國人對英國的封鎖心懷不滿 認爲這是一種帝國權力的擴張 而不是防禦措施 受世代對英國敵意影響的愛爾蘭裔美國人 反對任何看似偏向倫敦的政策 與此同時 許多東海岸的新教徒感受到 與英國和法國的文化和歷史紐帶 對德國的軍事主義持懷疑態度 中立是唯一能夠防止這些緊張局勢 變得政治爆炸的方法 隨着1916年大選的林靜威爾遜總統 對此形勢有着清晰的認識 她的連任依靠的是團結那些 除了一點之外幾乎沒有共識的選民 美國不應參戰 競選口號強調剋制、穩定 以及美國領導意味着避免歐洲的錯誤 而不是繼承這些錯誤 這一政治現實造成了真正的制約 威爾遜無法公開譴責德國 而不失去數百萬選民的支持 也無法公開與英國和法國結盟 而不顯得放棄中立 她的演講經過精心調整 表達了對暴力的擔憂 同時重申了對所有交戰方的獨立性 每一個字都經過深思熟慮 考慮其國內影響 因此中立並不是被動的 這需要不斷向不同的群體發出信號 包括外國和國內的群體 對德國提出了外交抗議 但這些抗議被表述爲中立權力的辯護 而非向對抗邁出的步驟 貿易仍在繼續 但它被視爲合法的商業活動 而不是戰略上的對齊 儘管外部壓力不斷加大 政府仍努力保持平衡的表象 1916年11月的選舉勝利 至少在短期內驗證了這種做法 威爾遜在沒有讓國家捲入戰爭的情況下 但這場勝利也加劇了人們的期望 在許諾和平之後 政府現在面臨着 在一個日益使這一承諾難以實現的世界中 交付和平的挑戰 中立迄今爲止保持了政治統一 但這只是通過避免選擇 而不是解決緊張關係來實現的 隨着戰爭的持續 問題不再是中立是否受歡迎 而是它能否承受選票之外 不斷增加的壓力 當華盛頓致力於維持國內政治平衡時 美國的經濟行爲卻在朝着更明確的方向發展 在1914年至1916年期間 美國對英國和法國的出口增加了兩倍多 從大約8.25億美元增長到超過23億美元 東海岸的造船廠擴大規模 中西部港口的糧食運輸激增 美國工廠簽訂了與協約國戰爭經濟 直接相關的合同 這一轉變並非白宮政策決定的結果 這遵循了獲取與控制的邏輯 英國皇家海軍主導了大西洋航道 使與英國及其盟友的貿易相對安全且可預測 相較之下 德國越來越被封鎖所切斷 使得美國出口商的選擇變得有限 中立貿易遵循那些開放的航線 效果在實際中是顯而易見的 在紐約港 貨船排隊裝載小麥 鋼鐵和軍火零件 鐵路運輸的量東向移動 達到了戰爭之前未曾見過的規模 美國公司聘用更多工人 延長工作時間 並擴大生產以滿足國外需求 中立讓這筆貿易得以進行 但並沒有掩蓋它的去向 政府堅持認爲 貿易並不意味着效忠 從法律上看 這確實是正確的 國際法允許中立國向交戰國出售商品 但規模很重要 隨着美國工業圍繞協約國的需求 進行再裝備 Disruptions帶來的後果變得更加明顯 一艘沉沒的貨船 不再僅僅是一個外交事件 這意味着未付款的賬單 閒置的工廠和失去的工資 隨着德國潛艇攻擊的加劇 這種暴露變得越來越難以忽視 每一次海上的損失 在國內都轉化爲可衡量的經濟損失 保險費率上漲 航運時刻表變得不確定 出口商向政府施壓要求保護 這並非出於意識形態 而是因爲中立已經無法保護 他們免受戰爭的風險 到1916年末 矛盾變得越來越明顯 美國聲稱保持中立 但其經濟卻表現得 好像一方的生存比另一方更爲重要 這並不是虛僞 這是勢頭 美國的繁榮如今卻與一場 國家仍然堅稱自己並未參與的戰爭步調一致 潛在的問題不再是貿易是否應該繼續 而是如果吸收這些貿易的一方 無法繼續支付或保護運輸路線 結果將會如何 從柏林的角度來看 戰爭正朝着越來越危險的方向發展 到1916年底 英國的海上封鎖正以越來越嚴厲的方式 制約着德國的經濟和民生 食品和原材料的進口急劇下降 德國城市的短缺問題日益顯現 軍事領導人擔心 德國的水面艦隊無法突破封鎖 這隻留下了一種能夠繞過英國海軍優勢的工具 潛艇 無限制潛艇戰提供了一種 直接攻擊英國供應線的方法 目標是商船而非軍艦 這一策略旨在 在英國的軍隊或其盟友在陸地上取得勝利之前 讓英國經濟崩潰 這並不是一時的衝動 這是在壓力下經過深思熟慮的冒險 德國策劃者估計 快速沉沒足夠的敦味 可能會迫使英國在幾個月內尋求和平 他們還估計 即使美國參戰 美國的動員也需要太長時間 無法產生影響 在他們看來 拖延比升級更危險 這一風險在政府的最高層得到了認知 德國總理西奧巴爾德 逢貝特曼霍爾維希警告說 無限制攻擊可能會激怒美國 但軍事領導人認爲 如果海上沒有果斷行動 德國將會緩慢窒息 到1917年初 爭論的焦點從風險 是否可接受轉向 是否還有其他選擇 當德國在1917年1月宣佈 恢復無限制潛艇戰時 徹底改變了大西洋的局勢 美國商船不再在遙遠的衝突區域運營 他們正航行在被宣告爲戰爭區域的海域 潛艇被指示無預警攻擊 幾周內 美國船隻被擊沉 導致美國的貨物和生命損失 對於華盛頓來說 這造成了一種中立無法輕易應對的困境 接受攻擊意味着承認中立權力的侵蝕 並承受直接的經濟損失 強烈回應有可能放棄 維持國家政治統一所採取的立場 外交抗議持續進行 但隨着沉船事件的增加 它們的分量逐漸減輕 德國的決定 旨在通過打擊英國的耐力 迅速結束戰爭 相反 這是美國處於了一種 將中立商業視爲可犧牲的戰略路徑上 最初作爲歐洲海軍計算的事情 現在直接考驗了美國的中立 在海上是否還具備任何實際意義 無限制潛艇戰的恢復 並沒有在美國引發對戰爭的極客熱情 相反 它帶來了疲憊 每一次新的沉船事件都加深了 人們對國家正逐漸被捲入衝突的感覺 這一過程不受決策或控制 中立不再讓人感到平靜或穩定 這感覺像是一種反應 報紙對損失的追蹤越來越具體 貨物清單和傷亡名單一起印刷 報道稱 美國擁有的船隻 在沒有警告的情況下沉沒 這些並不是意識形態的故事 這些是後勤問題 而在讀者的生計受到明顯影響時 這些問題引起的反響也不同 公衆辯論的語氣開始發生變化 問題不再是戰爭是否是歐洲的錯 而是美國的政策 是否在保護美國的利益 曾經呼籲剋制的社論現在開始質疑 在多長時間內中立權利被侵犯 而不做回應是可以接受的 這個論點更多的是基於實際情況而非道德 如果中立無法避免損失 那它到底在保護什麼呢 這種轉變是通過壓力而非抗議 傳達到華盛頓的 航運公司向政府遊說尋求保護 出口商警告將面臨合同取消和裁員 國會議員報告說 選民不再要求以任何代價尋求和平 而是要求可預見性 實踐中的中立兩者都未能提供 威爾遜保持謹慎 他抵制將這一時刻框架化爲衝向戰爭 意識到公衆輿論仍然分歧 但他也認識到 反覆的聲音已經改變了人們的期待 每一個新的事件都提高了 可接受不作爲的門檻 這個國家並沒有要求干預 但它已不再願意爲了剋制 而承受無盡的風險 到1917年初 政治重心已經發生了變化 戰爭仍然存在爭議 但消極態度正失去其正當性 政府面臨的選擇越來越有限 並非因爲憤怒達到了頂峯 而是因爲容忍的底線變得脆弱 中立並非在一瞬間崩潰 它是通過積累而被侵蝕的 在1917年1月 德國做出了一個旨在威懾美國干預的計算 相反 它消除了美國與戰爭之間最後一絲距離感 德國外交部長亞瑟·齊莫爾曼 授權向墨西哥發送一條外交信息 概述了應急計劃 如果美國參戰 墨西哥將被鼓勵與德國結盟 並承諾支持其收復幾年前失去的領土 這個提議在操作上並不可靠 德國缺乏在北美進行跨大西洋戰爭 努力的能力或協調能力 而墨西哥領導人 也沒有能力去激怒這個強大的鄰國 但信息之所以危險並不在於可行性 它的意義在於揭示了德國的假設 即美國可以被視爲戰略障礙 而不是一箇中立的旁觀者 當英國情報截獲消息並與華盛頓分享時 效果立竿見影 美國報紙上對電報的刊登 瞬間重塑了戰爭的局勢 衝突不再是關於航運路線或貿易爭端 現在看來 這似乎包括了美國領土 並在歐洲列強的戰略規劃中明確提到 公衆反應強烈 但並不歇斯底里 衝擊來自於認知而非驚訝 電報確認了無限制潛艇戰所暗示的內容 中立不再意味着排除 即使計劃本身從未實現 提出該計劃的意願也暗示着 如果美國繼續缺席 未來的安全將由他人來協商 齊莫爾曼並沒有否認這條信息 他承認了其真實性 隨後解釋說 德國正在爲生存而戰 無法承受剋制 這一承認很重要 這消除了關於意圖的任何剩餘模糊性 使得在政治上 捍衛外交降級變得更加困難 對威爾遜政府而言 這封電報摧毀了延遲的重要論據 中立一直被距離和不介入所證明 現在距離被一份文件 所彌合非介入的狀態 顯得愈加虛幻 問題不再是美國是否會被捲入戰爭 而是他會否以自己的條件參戰 還是在他人已爲其界定風險後才參戰 到1917年初 美國不再僅僅通過貿易和航運 暴露於戰爭之中 這通過信用暴露出來 美國銀行已成爲 協約國戰爭努力的金融支柱 提供的貸款遠遠超過了 最初宣告中立時的設想 最初作爲商業融資開始的 已變成了系統性的依賴 這個借貸網絡的中心是JP 摩根公司在美國擔任 英國和法國的主要採購代理 到1917年初 美國金融機構已向協約國 安排了超過20億美元的貸款 這在當時是一個前所未有的數字 這些資金支持了武器合同 食品運輸 鐵路運輸 以及美國經濟中的工業產出 這不是抽象的金錢 這些貸款與賓夕法尼亞的工廠 俄亥俄州的鋼鐵廠 以及中西部的農場息息相關 如果英國或法國被迫退出戰爭 償還不僅僅會被推遲 可能會完全崩潰 被打敗的政府無法償還外債 美國銀行對此現實十分清楚 風險並不限於華爾街 一系列違約會在信貸市場蔓延 威脅到銀行就業和稅收 而此時 全球經濟已經面臨壓力 對於決策者而言 這提出了一個嚴峻的問題 美國能在承擔對協議國勝利的 財務風險的情況下保持中立嗎 這種擔憂並不意味着 銀行家操控外交政策 但確實意味着 不作爲的成本不再是假設的 中立現在意味着 接受由國外決策引發的 金融衝擊的可能性 而美國只能通過保持中立 來影響這些決策 在政府內部 經濟利益與國家利益之間的 現在將美國的穩定與戰爭的結果 連接在一起 方式是單靠貿易無法比擬的 這個國家不再只是支持一方 這在支持其繼續作戰的能力 到了1917年春天 這一現實 縮小了可接受結果的範圍 協議國的失敗 不僅僅會重新劃定歐洲的邊界 這將使美國面臨一次 它既沒有計劃 也無法控制的金融清算 中立推遲了責任 但並未消除風險 反而將風險集中起來 到1917年春天 美國決策者們 不再僅僅關注當前的風險 他們越來越關心戰爭結束後 世界將呈現的形態 問題不再是美國是否能夠不參與 而是如果真的不參與 將面臨怎樣的局面 儘管英國擁有強大的帝國力量 但它仍然是一個可預測的存在 其金融系統 海軍優勢和政治機構 對美國領導人來說並不陌生 他們在這些基礎上 建立了數十年的貿易和外交 一個戰後 英國仍然是主要大國的世界 是可以預測的 儘管這並不總是令人感到舒適 這是一個美國 已經知道如何應對的系統 德國象徵着不同的未來 如果德國在歐洲大陸獲勝 將會出現一個 由單一工業和軍事強國主導的歐洲 而這個強國幾乎沒有動力 去滿足美國的商業或戰略利益 戰前德國海軍的擴張 已令美國感到震驚歸化着 勝利將加速這一趨勢 使德國的影響力擴展到 美國日益依賴的航運路線 和貿易網絡上 這並不是一個 善與惡之間的道德較量 這是一個基於激勵和影響力的戰略評估 如果美國晚些時候參戰 或者根本不參戰 它在和平解決中將難以發聲 貿易 市場準入和海洋權利的規則 將由他人制定 受戰爭需要 而非美國偏好所影響 威爾遜和他的顧問們 清楚地認識到 時機的問題 參與帶來影響 一箇中立的美國 可以事後提出異議 但卻無法改變已經決定的結果 等待並沒有保持靈活性 他投降了 戰爭持續的時間越長 而沒有美國的介入 戰後的秩序就越會在 沒有美國影響的情況下鞏固 這一認識本身並未促使 立即採取行動 但它重新定義了 所有剩餘的剋制論據 中立曾經是一種 避免風險的方式 現在這似乎是一種 接受由他人設計的 未來的方式 華盛頓面臨的選擇 不再是戰爭與和平之間的抉擇 而是參與與無關緊要之間的選擇 隨着政府權衡下一步的行動 焦點明顯轉向了未來 戰爭不再僅僅通過 其原因或過程來評判 而是通過其結果來衡量 而這些後果 越來越顯得不可避免 在這場衝突的大部分時間裏 有一個因素 悄然複雜了將美國干預 與國家理想相一致的任何常識 俄羅斯 俄羅斯帝國與英國和法國 並肩作戰 但其專制制度 對意見的壓制 以及缺乏代表性政府 使得美國領導人 很難將這場戰爭 描述爲超越帝國之間 鬥爭的其他事務 這並不是一個小問題 公衆的支持 不僅依賴於利益 還依賴於 行動與身份之間的一致性 這種複雜性 在1917年初消失了 內部崩潰 迫使俄羅斯退出戰爭 導致協約國 失去了其中一支 最大軍隊 和最棘手的政治夥伴 剩下的聯盟規模更小 軍事上更弱 但卻更容易解釋 如今 英國和法國 可以被視爲 抵禦外部壓力的憲政國家 而不再是 捍衛特權的帝國力量 這一變化 並沒有改變戰爭的暴力性 或其戰略複雜性 改變的是 美國領導人可用的語言 俄羅斯的缺席 消除了一個 限制公衆辯護的道德矛盾 現在可以在 不要求美國人 忽視其中一個盟友 本質的情況下 來框架干預 時機與象徵同樣重要 俄羅斯的退出 加速了戰爭的最後階段 如果沒有數以百萬計的 俄羅斯士兵 在東方 持歐洲的平衡 將迅速被決定 要麼是德國的鞏固 要麼是新力量的注入 延遲現在帶來了 更明確的代價 等待意味着 接受一個沒有美國參與 而形成的決定性結果 在國會內部 這一變化 改變了辯論的語氣 對戰爭的反對 並沒有消失 但失去了一個 最有力的論據 參戰不再意味着 與美國人 公開批評的政權結盟 現在可以從 保護美國人認同的 體系的角度討論戰爭 而不是與他們 拒絕的體系妥協 對於威爾遜而言 此刻更重要的 不是道德覺醒 而是道德的清晰 參與的戰略原因 安全 經濟 影響 已經積累了幾個月 俄羅斯的撤退 並沒有創造這些理由 它消除了 在不矛盾的情況下 採取行動的最後障礙 到1917年初春 中立不再基於原則 這依賴於拖延 而在進入 決定性階段的戰爭中 拖延正迅速演變爲 一種決策形式 到1917年4月 威爾遜政府 面臨的問題 不再是美國 是否更喜歡和平 中立是否仍然發揮着 它應有的作用 近三年來 中立承諾保護商業 維持政治團結 和確保安全 現在它再也不能 可靠地提供這些了 儘管進行了外交抗議 仍然有美國船隻被擊沉 信貸市場面臨着 華盛頓無法控制的結果 隨着損失不斷累積 而沒有得到解決 公衆的耐心逐漸減弱 連中立的語言 也發生了變化 這不再描述穩定 而是延遲 每一次試圖避免決策 都必須接受更大的風險 白宮內部的考量 變得更加緊迫 保持不參戰 意味着讓德國的潛艇戰役 繼續不受阻礙 承受經濟損失的同時 顯示出 剋制其實是一種軟弱 這意味着 接受戰後秩序 可能在沒有 美國影響的情況下形成 最重要的是 這意味着將國家的結果 與外國的決策聯繫在一起 同時否認對此負有責任 當伍德羅威爾遜 在國會發言時 他的論據 並不只基於單一的挑釁 他描述了一種模式 中立權被侵犯 安全假設被打破 經濟風險因不作爲而加深 對宣戰的請求 並不是以 號召武裝鬥爭的方式提出 而是試圖恢復 政策與現實之間的一致性 國會做出了相應的回應 投票結果並不一致 但卻具有決定性 到那個時候 戰爭的替代選擇 不再是美國人 1914年所理解的和平 這是一個國家 在沒有主動權的情況下 承受成本 而在沒有影響力的情況下 冒着風險的狀態 這一聲明並不是 美國參與戰爭的開始時刻 這種參與已經通過貿易 信貸 航運和外交發生 宣言改變的是責任 這承認中立 已無法管理它所助長的後果 通過那次投票 美國選擇在一場 已經在民意上以外 衝擊其海岸的衝突中採取行動 最後一步依然存在 但通往它的道路已然關閉 當美國在1917年4月 正式參戰時 並沒有進入一個未知的局面 它進入了一個 已經形成多年的現實 宣戰並沒有引入新的風險 而是承認了現有的風險 這些風險是中立所無法遏制的 到那個時刻 美國已經以具體的方式 與衝突緊密相連 其工廠爲協約國的軍隊 提供了支持 它的銀行爲他們的生存 提供了資金 它的商船穿越了中立 已無法保護的海域 無論華盛頓承認與否 普通美國人的生命和生計 都暴露在柏林和倫敦的決策之下 宣言解決了一個 無法再維持的矛盾 近三年來 美國試圖在戰爭之外保持中立 但其行爲卻暗示一方會堅持下去 這種平衡依賴於距離 可預測性和剋制 而到1917年 這些條件已不復存在 中立並不是突然失效的 它已經被超越了 從這個意義上說 戰爭並不是被視爲理想的結果 這是作爲一種糾正而被選擇的 它將責任與現實 影響與暴露相結合 參與衝突 使美國能夠塑造一個 它已經深度參與的結果 而不是接受一個 沒有它參與而決定的後果 當美國人在後來回顧這一決定時 常常將其視爲一個戲劇性的轉折點 實際上 這是一個漫長過程的結束 這個國家並不是因爲 失去了對和平的信心而放棄中立 它放棄了中立 因爲中立所定義的和平已不再存在 當宣言簽署時 1914年提出的問題 已被事件本身回答 美國參與第一次世界大戰 並不是因爲它渴望戰爭 而是因爲曾經讓它保持中立的 所有條件都不復存在