《文學之下》【牛津大學】【公開課】 P5 - 5. 2.微暗的火（下）

由於這部小說未完成 直到1984年才出版 因此他創作時的自由度較高 他對讀者的態度可能源於他認為讀者根本不存在的感覺 這實在是令人遺憾 這本書是他所有小說中唯一最受限於勞倫斯研究者的讀者群 因為勞倫斯穿著色彩繽紛的服裝並戴著小丑帽 可能會更吸引那 些恰恰不喜歡勞倫斯的人 而不是他其他更細膩且更嚴肅的敘述者 即使這個敘述者 也會改變他的語氣 當他最關注諾恩與那位 已婚德國婦女之間的關係時 而他與她已經發生過關係 是的 這是一部自傳體小說 他的語氣極其嚴肅 在高德國 他只在少數情況下拿出他的偽裝警棍 他去看看那個被稱為愛找麻煩的讀者 那是我們另一個常被叫的綽號 是否還在那裡專注地聽並領會了重點 但語氣和敘述方式的差異當然在許多文本中都很常見 自由直 接的對話只有在敘述者觀點或風格的基礎上才能被認出是這樣 敘述者由於暫時以某個角色的視角來敘述 因此擁 有更廣闊的視野 這形成了暫時性的敘述焦點差異 不可靠的敘述 在有多個敘述者或多個聚焦意識的作品中 每個敘述者很可能會因其他人的存在而受到質疑 而且在他們對世界的理解與知識方面顯得不完整 且不可靠 這在本體論與倫理學的意義上皆屬此類 在《尤利西斯》中 斯蒂芬·迪達勒斯與利奧波德·布盧姆的意識較之其他角色更為凸顯 其他角色的存在彼此相互確立 不僅如此 這部小說的 非意識導向的技巧、廣告風格、劇本、教理 都顯示 出彼此的局限 人們或許會認為某種風格或意識形態 在對應隱含作者的觀點上 比另一個更具洞察力、更寬廣或更成熟 但這種等級制度並未強烈地強加給讀者 在其他多個敘述者的作品中 另一方面 某些敘述者的不可靠性被強調 並與其他敘述者進行比較 最討喜或最成熟的相對可靠性 例如 在朱利安·巴恩斯的 《世界歷史十又二分之一章》中 第八章「上游」開頭便寫道 親愛的 剛好來得及寄張明信片 我們半小時後就要出發了 這是我們在約翰·沃克的最後一夜 現在是當地的火水 什麼都沒有 記住我說的話 不要剪得太短 愛你 你的馬戲團大力士 以下是演員寄給他的明信片序列 英國的女朋友 他在南美洲的叢林中拍攝 他意識到 說實話 他讀到這段話時 他的女朋友對他寫的一切都沒有回應 這讓他懷疑她不忠 讓他不可靠的原因在於 所暗示的作者 他也在同一本書中創造了更複雜的敘述者 但《世界歷史 十又二分之一章》的作者認為他不夠聰明 思想也有所局限 但這是一種通過比較做出的判斷 有時敘述者的不可靠性本身也是不可靠的 這種情況需要非常細緻的閱讀 詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》 無論如何 這都需要非常仔細地閱讀 你可能記得《一次邂逅》 這是一篇短篇故事 敘述者是兩個逃學男孩中的其中一個 一開始 敘述者的視角似乎是一個男孩 故事一開始 是喬·迪隆把西部荒野介紹給我們的 他看起來像某種印第安人 他頭上戴著一個舊茶壺套 周圍的花園塌陷了 用拳頭打著節拍 他並不是針對我們 看起來像某種印度人 或者他看起來就像我們當時想像中的印度人 敘述者 也指出馬洪尼經常自由使用俚語 並稱巴特勒神父為「班森燈」 這個描述 有些像一個還不會或尚未使用俚語的書呆子所感受到的敬畏 當我們來到 我們用熨斗安排了包圍 但失敗了 因為你至少需要三個 他正在耐心地解釋 就像孩子有時會對大人解釋如何玩遊戲一樣 在不瞭解其運作原理的情況下進行假設 然而有時敘事卻似乎遠遠超出這個範疇 遠離童年的時代 一種叛逆的精神在我們之間蔓延 在它的 影響下 文化與體質的差異都被忽略 我們聚集在一起 主角 然後處理一個年長男子對他說話後消失去自慰的事件 結果發現文本中所具有的這種智慧不僅僅是如此 這段敘述屬於時而出現的成年敘述者 但實際上是來自那個小男孩自己 然後我們有那些存在爭議的案例 這類案例的一個經典例子是托爾斯泰的 1880年代的小說《克里托爾奏鳴曲》 有誰讀過這本書嗎 其中的主角是 波茲涅謝夫向敘述者講述他的生命故事 而敘述者發現自己與他同坐在一節火車 車廂裡 順帶一提 俄羅斯最新的火車都是開放式設計 這種生活方式正逐漸消失 現在 但重點是當你在這些隔間裡時 會有非常長的對話 整個小說都是由那個向旅伴講述自己人生故事的人來敘述的 他的人生經歷是因為懷疑妻子與一位音樂家有婚外情而 殺死了她 現在他完全反對性行為 因為他認為性行為是 腐蝕男女皆然 現在波茲涅謝夫確實很像個不可靠的敘 述者 他令人討厭 偶爾會發出奇怪的聲音 彷彿在清嗓 他喉嚨發出聲音 似乎要笑卻突然沉默下來 他當然是一個殺人犯 而 且他提出的社會改革方案實際上會導致人類滅絕 但那個獲得自由的女士 以及小說開頭頁碼中也與他同車的保守紳士 在他們與他爭論時都顯得不盡人意 他也有認識自己局限的品質 他有最後發言的權利 以及這部中篇小說 有兩段題詞都來自馬太福音 明顯不是他選的 而是 敘述者選擇重現他的敘事 這兩段馬太福音的引文都 贊同波茲涅謝夫關於獨身主義的觀點 然而 我們是否認為波茲涅謝夫可信 實際上取決於我們是否相信一個血肉之軀的人會創造出這樣的暗示 贊同波茲涅謝夫觀點的作者 我們從托爾斯泰為這部作品所寫的附錄中得知 他寫的長篇小說 可以明顯看出 考慮到在這樣的情況下 這 些筆記的作者這樣的人不僅可能而且必然存在於我們的社會中 我們的社會就是這樣形成的 其實那不是托爾斯泰 而是陀思妥 耶夫斯基 他是與敘述者相反的案例 作者聲稱這個敘述者不可靠 但擁有比波茲涅謝夫更廣大的人氣 引述第五 我是一個生病的人 我是一個心懷怨恨的人 我是一個不吸引人的男人 我相信我的肝臟有病 但我知道 完全沒有提到我的病情 我受過良好的教育 不是我受過足夠的教育 他雖然迷信 但自己也迷信 他有時會有自我認識的閃光 他的自我意識 他自證自明 而且能逗人歡笑 你一定認為 我當然想逗你開心 你對這一點也弄錯了 儘管對這些閒言閒語感到煩躁 但我覺得你也很煩躁 你認為適合問我是誰 那麼我的回答是 我是一名學院評估員 人們幾乎會預期 坐在這裡 我是約翰·威爾莫特 羅切斯特第二伯爵 他的詩歌先驅 這就是他在 開頭所說的話 他既可靠又不可靠 這是一種修辭上的矛盾 等同於邏輯上的悖論 我正在說謊 但當他為自己對一位善良妓女的虐待行為辯解並聲稱時 我們都對現實生活有一種厭惡 因此無法忍受被提醒它的存在 那麼 至少對一些讀者來說 他已經越界了 現在 波克夫回 歸洛麗塔 引發了另一種類型的批評爭議 這是一部優秀的小說 這位隱含作者在每一句話中都讓我們發笑 但他也讓我們讀到 數百頁關於性侵者敘事觀點的內容 至少在小說前半段是這樣 處於一種持續燃燒的貪婪狀態 此外 幽默之處在於隱含作者的態度 哈伯特本人 讀者對這本小說的反應各異 但有些讀者在面對某種類型的內容時會感 到不適 例如布雷特·伊斯頓·埃利斯的小說《美國殺人魔》 同樣的情況也可能適用 假裝是洪伯特·洪伯特監獄文件的編輯者在序言中引用了六句話 我 沒有意圖讚揚HH 毋庸置疑 他非常可惡 他令人厭惡 他是一個 他謙卑的自白雖未能洗清他那種邪惡狡 詐的罪行 但他的歌聲卻如此神奇動人 小提琴能喚起一種對洛麗塔的柔情與同情 讓我們為這本書著迷 雖然厭惡作者 但這據說是約翰·雷博士的著作 實際上 這位隱 含的作者甚至在此嘲諷這位不可靠的本地敘事者 卻仍要求這種態度 納博科夫在一本名為《洛麗塔》的非小說作品中表達得更加直接 納博科夫指出 人們對這本書會成為色情文學的期待感到失望 當他們發現文學作品時 他接著說 我的小說確實包含許多暗示 偽君子的生理衝動確實是真的 但畢竟我們不是小孩 文盲的少年罪犯 並非英國公學的男生 他們在一夜的同性 戀放縱後 不得不忍受閱讀刪節版古代作品的矛盾 這確實是 不處理最穩定的讀者與最具幽默感的人可能在小 說前半段覺得哈姆伯特的陪伴特別討厭這個重點 阿爾弗雷德·艾爾沃德·賈爾（不管你信不信 這確實是個真實的人物）在1970年寫道 這起所謂色情內容的問題在今天看來似乎遙遠 而這讓我覺得這告訴了我們 許多關於1970年代的事情 納博科夫也負責了最驚人的不可靠敘事案例 知道嗎 「Pale Fire」 我借出那本的那本書 這是一首據說是美國詩人所作的九百九十九行詩 被他的前鄰居兼同事查爾斯·金博特大量註解的約翰·夏德詩作 金博特主要從國王被廢黜的歷史角度來解讀這首詩 深受齊姆布拉人民愛戴的查理二世 他逃離齊姆布拉 以及一名名叫格雷迪斯的人的失敗 試圖暗殺他 閱讀 Shade 那首古怪但 otherwise 普通的詩 很難有 根據支持這種解讀 此外 Kinboat 的筆記充滿自我利益 明顯他的主張是自誇的 與詩人的友誼是極度自我欺騙的 他在序言中描述了自己寫作的狀況 那種搖搖欲墜的小事 而我的 typewriter 就是這樣 現在緊張地坐在這間悲慘的汽車旅館裡 外面有個旋轉木馬 而我卻在這外面 距新奧爾良有數英里的地方 我身上只帶了一本小型的《時代》雜誌和一本《雅典》 在澤姆布拉 金布特是一個典型的不可靠敘述者 但隱含的作者並未允許 讓他無法在任何穩定的意義上被信任 在閱讀這篇比詩長 得多的評論時 人們開始懷疑金博特其實是被廢黜的國王 查爾斯在書末的閱讀本身似乎也難以確定 對於這位敘述者的本 體論存在激烈的批評爭議 有人認為金布特實際上是一個次要角色 在一篇名為《波金》的文章中 波金創造了「金船」作為另一個化身 有些人認為「金船 」創造了詩人「陰影」與詩作 也有人認為「陰影」創造了「金船」作為自己的虛構角色 評論家 納博科夫本人傾向於博金的解讀 但我們不必因此而受其影響 重點在於納博科夫創造了一個本體論與詮釋上的困境 這是一部 會讓你無可避免地以自我意識反思文學批評 以及文學本質的作品 小說本身以及決定其內在現實的規則 如果我們在那個時代思考 不可靠性可以被廣泛地定義 任何敘述者沒有告訴讀者全部的 情節立即展開而不隱藏資訊 或許在這個意義上是不可靠的 而敘事則被定義為從起點到終點最短路徑的偏離 而且當然 所有自稱為小說的作品都存在一種整體上的不可靠性 布里奧妮·塔利斯問 當她擁有絕對的權力時 小說家如何才能實現救贖 她也是神嗎 同樣地 讀者又如何判斷什麼是不可靠的呢 在扮演神的角色 謝謝