Người mang ký ức - tập 1, phần 2 - Luân hồi ký sự

Xin chào quý vị thính giả Tiếp nối hành trình Chân trời tìm Pháp I Xin mời quý vị cùng lắng nghe câu chuyện Người mang ký ức Tác giả Vân Chi Vũ Chương I Dòng sông dưới lớp băng Trăng non treo lửa lơ trên mái nhà lợp đất xét Ánh sáng mỏng như tấm khăn von của cô dâu mới Trồng giang biếp chật hẹp Bà Hamila đặt chiếc bánh mạch nhà lên đĩa gỗ Mùi mật thơm lừng tan giữa đêm hè Mỗi tháng, cả nhà chỉ có đúng một lần được ăn món ấy Khi mẹ bán được bó len vệt cuối cùng trong chợ Nuridin nhìn đĩa bánh Nuốt nước vọt Cậu chờ mẹ quay lưng Rồi rõ rén vẽ một nửa Gói phần to hơn lại bằng lá dâu Nhép vào túi áo Cậu ngồi xuống hiên nhà, gợi khẽ Duleyka, em ra đây Con bé chạy ra Tay vẫn cầm con bức bê vải, vá mấy lần Tóc nó rối, mắt buồn ngủ díu lại Cô là em gái của Nuridin Một cô bé vừa tròn 10 tuổi Với làn da ngâm nâu khỏe mạnh Đôi mắt to màu hổ phách Ánh lên vẽ tinh nghịch Nhưng cũng ẩn chứa sự hiểu chuyện trước tuổi Gì thế anh? Nuridin chìa miếng bánh ra Nâng niu như báu vật Đây, cho em miếng ngon nhất Duleyka tròn mắt Cần phần của anh đâu? Nuridin ngửa mặt nhìn trời Anh ăn ánh trăng Em nhìn kìa, trăng rơi xuống ngay đây này Cậu bẻ miếng bánh làm đôi Phần em gái có chút vừng vàng Phần mình chỉ là mép khô cứng Nhưng cậu vẫn cười Vừa nhai, vừa giả, vừa nhăn mặt Trăng hôm nay hơi mặn Duleyka bật cười khúc khích Tay cầm bánh, vừa ăn, vừa nói Em ước gì có cha ở đây Gió đêm rít ngoài mái ngói Gõ vào vách gỗ cũ bằng những ngón tay vô hình Trồng căn nhà nhỏ lợt ngói đất Ánh đèn dầu trao nghiêng Theo từng cơn gió Cả nhà ngồi quay quanh chiếc bàn gỗ thấp Mặt bàn đã sờm, lấm tấm vết trái củi Trên bàn chỉ có một nồi cháo loảng Chút muối, vài lát củ cải phơi khô Và mổ bánh mì cứng Không ai phàn nàn, ai cũng đã quen Bà Halima ngồi ở đầu bàn, lưng thẳng Ánh mắt lặn như gương lạnh Bà không ăn nhiều Chỉ múc cháo cho từng đứa con Tay cẩn thận nhưng không vuốt ve Gương mặt bà hằng bóng của bếp lửa Và của những mùa đông cũ chưa đi qua Trên tường, phía góc phòng Là bàn thờ nhỏ bàn gỗ tùng Trên đó, một bức vẽ đen trắng cũ Người đàn ông trong ảnh Mặt bộ quân phục của người Duy Ngô Nhĩ Gương mặt ông nghiêm nghị nhưng không lạnh lùng Đôi mắt sâu thẳm, ánh lên vẽ từng trải Như thể còn đang dở nhìn những người thân Từ thế giới bên kia Hàng rê bép được tỉa gọn gàng Theo phong cách cổ điển Của những người đàn ông Duy Ngô Nhĩ Từng phục vụ trong quân đội Và trên trán ông là chiếc mũ lông cao nguyên Lót nhung đen Một phần trong bộ quân phục ngày ấy Bên cạnh tấm ảnh là bộ quân phục cũ Được gấp lại cẩn thận Bọc trong tấm vai trắng đã ngã màu thời gian Trên cầu vai còn in vết chỉ sờn của quân hàm cũ Một dấu tích âm thầm nhưng đầy kiêu hãnh Bộ quân phục là loại áo khoác dạ màu xanh rêu Cổ đứng, khuy đồng, viền chỉ thiêu hình sói Biểu tượng của sức mạnh và tự do trong văn hóa Turkish Ông tay hơi sờn Nhưng vẫn còn mùi mồ hôi nhẹ nhẹ pha với mùi thuốc súng Như thế cuộc chiến vẫn chưa thực sự lùi xa Đó là ông Yusuf Zan Người chồng lặng lẽ của bà Hamila Người cha đã khuất của bốn đứa con thơ Aslan, cậu con trai cả Nujidin, Zulika và Aydin, cậu bé con Úc Trước di ảnh ông Một chén trà đã nguội từ lâu vẫn được đặt ngay ngắn Cạnh đó là nấm tỏi khô Thứ bùa hỗ mệnh dân gian mà người xóm gửi gắm cho người đã khuất Aslan ăn ít như thường lệ Cậu không quên vẫn gắp thêm miếng củ cải cho Aydin Cậu ngồi gần bức ảnh thờ Lưng không tựa Như đang mang một điều gì nặng hơn tuổi Ánh mắt cậu lướt qua cha Nhưng không dừng lại Zulika im lặng Tay khói chán cháo loãng Thi thoảng Cô liếc lên bức ảnh Như mong nó sẽ miệng cười Hoặc nháy mắt Hoặc sống lại chỉ trong một khoảnh khắc Aydin là cậu nhóc duy nhất nói chuyện Cậu vừa ăn vừa kể chuyện Đám cưới con nhái mà cậu chơi cùng chúng bạn ban chiều Vừa dùng thề gõ nhịp lên chén Miệng hát Mẹ có nghe con hát không? Con nhái của con biết nhảy ba bước liền Nujidin ngồi giữa hai em Vừa ăn vừa nhìn mẹ Cậu muốn nói một điều gì đó Về con đường Về lễ hội Về giấc mơ đêm qua Nhưng ánh mắt mẹ quá lạnh Cậu cưới xuống Thì thầm câu kinh nhỏ Chỉ đủ để chính mình nghe Căn nhà của năm mẹ con Chỉ có hai giang Giang ngoài là nơi ăn uống Và thờ cúng Giang trong là nơi ngủ Có bốn chiếc giường gỗ nhỏ Đặt sát tường Phủ chăn dạ đã sơn Vết đất trét bùng rơm Nhiều chỗ đã nứt Trên trần Có treo một chiếc lồng đèn giấy cũ Từng dùng trong lễ năm mới Trên cậy tủ đơn sơ Có vài quyển sách cũ Một chiếc hộp thiết đựng kim chỉ Và một bức thư Chưa bao giờ gửi Lá thư mà bà Halima viết cho chồng Rồi cất đi Khi nghe tin ông mất tích Bữa tối kết thúc Gió đã dịu đi Nhưng trong căn nhà đất Hơi lạnh vẫn rện ra từ vách tường Bà Halima Đã vào giang trong Cô lại tắm áo cho Aydin Dưới ánh đèn Gương mặt bà ánh lên những gốc cảnh Dưới nước da ráng nắng Đôi má hốp lại Theo năm tháng Và vài nếp nhăn sâu hằng nơi khóe mắt Nhưng mọi vết hằng ấy Như một trang ký ức Những năm đói kém Những đêm thức trắng Khi từng đứa trong bốn đứa con sốt mê Những lần đi qua chạm kiểm soát Mà vẫn giữ vững ánh nhìn Bà nghiêng người Sát không cửa sổ Nơi ánh sáng sớm rọi xuống Bàn tay gầy guột Sợi chỉ rung rảy Tìm đường qua lỗ kim nhỏ xíu Mỗi lần sợi chỉ lạc hướng Bà lại khẽ nheo đôi mắt sâu Và lặn ấy Đôi mắt mà ai đã một lần nhìn Sẽ chẳng thể quên Trong đáy mắt ấy Ánh sáng dịu dàng nhưng bền bỉ Vẫn hiện rõ Như sợi chỉ kia Dẫu mảnh mai vẫn kiên trì tìm lối Đó là ánh sáng của người Đã trải qua mất mát Mà không hề lụi tàn Đã gánh chịu đớn đau Mà chưa từng oán than Trong không gian vắng lặn Tiếng kim xuyên vải đều đều Như nhịp thở cũ kỹ Zulika khép cửa nhẹ Liết quanh Gian ngoài chỉ còn lại ánh đèn dầu lập lè Cô bé rớn rén Đến bàn thờ Trên tay là một que nhan lẻ Thứ cô giấu trong ống bút Từ lễ hội mùa trước Cô biết mẹ không thích mùi khói Nhưng trong lòng cô Có một điều chưa từng nói được Thành lời Zulika châm lửa Tay rung nhẹ Que nhan bắt lửa chậm Khói bóp lên lặn lẻ Không mùi nhưng cay mắt Cô đặt tay lên ngực cuối đầu Cha ơi Nếu cha còn nhớ nhà này Thì hãy về trong giấc mơ của con Chỉ một lần thôi cũng được Phía sau Có tiếng sàn gỗ kẻo kẹt Zulika giật mình Là Aslan Đứng đó không nói gì Ánh mắt cậu không trách Cũng không ngạc nhiên Cậu tiến đến Đứng cạnh em gái Không cuối đầu Cũng không chấp tay Chỉ đứng lặn như một cột đá trước gió Khói nhan bay lên Lượn qua gương mặt Aslan Góc mặt nghiêng hàng bóng đêm Và ánh sáng từ ngọn lửa nhỏ Zulika nhìn anh Thì thầm Anh có nhớ cha? Aslan đáp khẽ Như sợ chính mình nghe thấy Nhớ thì sao, không nhớ thì sao Người chết không bước qua ngứng cửa này nữa đâu Từ phía sau Nuridin bước ra Chân đi đất, mắt còn vương cơn buồn ngủ Cậu thấy anh và em gái Đứng trước bàn thờ Nhan khói mờ mờ Liền hỏi khẽ Cha thật sự sẽ không quay về hả anh? Zulika không nói gì Chỉ lặn lẽ cuối đầu Aslan thì qua đi Ánh mắt trốn vào khoảng tối Bên ngoài không cửa Nuridin lướt qua bức ảnh Chỉ một cái nhìn thoáng qua Nhưng như cơn gió Thổi ngược vào ký ức Những hình ảnh tưởng đã vùi sâu Trong đáy lòng chợp ồ về Rõ ràng, lạnh bút Và đau như vết thương cũ Bị chạm lại Như một giấc mơ không hẹn mà gặp Chúng đều nhớ về Quảng thời gian ba năm trước Tân Cương Năm 1949 Đến năm 1950 Gió vẫn thổi qua những dãy thiên sơn phụ tuyết Lạnh và thưa Như hơi thở cuối cùng Của một thời kỳ cũ Sắp lụi tàn Ở nơi biên cương rộng lớn này Thời gian không trôi theo Nhịp kim đồng hồ Mà theo bước chân lạc đà Theo tiếng rì rầm của các bay Và theo ánh nhìn giỏi xa xăm Của những người đàn bà Ngồi dịch chân bên biếp thang Lúc ấy Tân Cương là một vùng đất rộng lớn Khát nghiệp và nhiều biến động Chính trị Trên Thảo Nguyên Mùa đông phụ tuyết trắng mênh mông Gió lạnh quất vào mặt như lửa dao Mùa hè Nắng cháy gắt Và cá từ sa mạc Talamankan Cuộn lên từng đợt Những thị trấn lớn như Urumqi hay Kasgar Như những trang sách mở ra Ở giao điểm của hai thế giới Trên các con phố rộng Tháp giáo đường Hồi giáo vương cao Mái vờm xanh lấp lánh dưới nắng Vẽ những đường công Mềm mãi lên bầu trời Ở ngay bên cạnh Những khói nhà bê tông kiểu liên xô mới Vô nhập Sừng sửng như những khói đá lạnh lùng Cửa sổ vuông vứt phản chiếu Ánh sáng khô khang của buổi chiều Giữa những dãy phố Mùi bánh nan nướng thơm Lan ra từ lò đất Nguyện cùng tiếng rao trầm ấm Của người bán gia vị Như sợi chỉ nói hai nền văn hóa Một bên ấm ác Từ ký ức xưa Một bên cứng rắn Từ nhịp sóng hiện đại đang ồ tới Ngoài đường Những đoàn lạc đà lửng thử bước Móng khua lách cách trên nền đá Lưng chở đầy Những cuộn tơ lụa ống ánh Hồn gỗ đựng trà Và bao tải gia vị tỏa hương hồi Quế thảo quả Xen giữa dòng chậm rãi ấy Là những chiếc xe tải Quân sự phủi bụi vàng của sa mạc Động cơ gầm lên khô khóc Cuốn theo sao Là đám mây bụi mịt mờ Hai nhịp điệu Của một ngàn năm thương lử Của một thời đại sắc thép Hòa vào nhau trên cùng con phố Như thể quá khứ và hiện tại Đang cùng nhau diễu hành Qua trái tim của Tân Cương Bối cảnh chính trị lúc này Khá căng thẳng Chính quyền tỉnh Tân Cương Vừa chịu ảnh hưởng từ chính phủ quốc dân đảng Ở Nam Kinh Vừa dựa vào Liên Xô để duy trì kiểm soát Trong vùng Nhiều dân tộc cùng sinh sống Duy Ngô Nhĩ, Hán, Cà Giác Kishi Và mối quan hệ giữa họ Không phải lúc nào cũng yên ổn Bóng dáng quân đội hiện diện khắp nơi Từ những ngã tư bụi mù Đến cổng chợ tốc nập Họ đứng gác lạng lẽ dưới bóng giáo đường Hoặc hành quân qua phố Với súng thoát chéo vai Ánh mắt quét ngang Như đọc từng gương mặt Không chỉ để giữ cho dòng người Và hàng hóa trôi chảy Họ còn là bức tường thép Trấn áp những làn sóng chống đối ngấm ngầm Đồng thời bảo vệ Mạch máu thương mại Đang nối liền vùng biên với nội địa Sự hiện diện ấy Vừa là bóng râm che chở Vừa là cái bóng nặng nề phủ xuống Nhịp thở của phố xá Tại Kasga, Tupan Hay Zinin Những con phố xưa Vẫn vang vọng tiếng tùng kinh Tiếng rao hàng bằng tiếng Uyghur Tiếng ngựa lọc cọp Qua các cổng thành loan lỗ quết thời gian Nhưng đằng sau cánh cửa gỗ dày Người ta bắt đầu thì thầm Những điều không dám nói lớn Có cái gì đó đã đổi Không nhìn thấy ngay Nhưng ai cũng cảm nhận được Như tiếng đàn đứt dây Như mùi khói cháy âm ỉ trong bếp lâu ngày Năm 1949 Sau khi chính quyền quốc gian đảng Ở Urumqi suy yếu Hồng quân của đạn cộng sản tiến vào Chấm dứt quyền tự trị tương đối Mà vùng đất Tân Cương từng duy trì Khắp các thảo nguyên Sa mạc và ốc đảo Công khí hoang mang lan rộng Những đoàn thương nhân chậm chạp Rời bỏ chợ phiên Tiếng chuông lạc đà trở nên thưa thớt Các già làng Người Duy Ngô Nhĩ Kazakh và Hán Ngồi bên ấm trà đặt Bàn lượng nhỏ to vì tương lai bất định Ở các thị trấn Cờ đỏ được treo lên thay thế Những biểu tượng cũ Các đội tuyên truyền bắt đầu đọc to Những khẩu hiệu cải cách đất đai Hợp tác xã Và thống nhất quốc gia Những bảng làng xa xôi Vẫn tiếp tục chu kỳ gieo trồng Chăn thả Nhưng một cảm giác thay đổi lặng lẽ Lên vào từng nếp sóng Báo hiệu một kỷ nguyên mới Nơi những ranh giới Văn hóa và truyền thống Sẽ chịu thử thách khắc nghiệt Năm 1950 Cờ đỏ kéo vào Tân Cương Những tấm bản đồ được vẽ lại Trường học mới Mở dạy thứ chữ lạ Các khẩu hiệu xuất hiện trên tường Và những ai giữ thẻ hành hương Hay sách thánh Bắt đầu biết thế nào Là sự im lặng bắt buộc Những người đàn ông Từng quen thảo luận về thơ ca Và lịch sử Islam Bênh chén trà nâu Giờ phải học cách nói những điều đúng đắn Cha của bốn đứa nhỏ Ông Yusuf Zain Từng là một phi công Phục vụ trong lực lượng không quân Của chính phủ Cộng hòa Đông Turkestan Một giấc mơ ngắn ngủi Về tự do từng tồn tại Giữa những môn trùng ác bức Ông thường kể cho các con nghe Những câu chuyện bay qua rạng núi Thiên Sơn Lướt trên sông Tarim Và cảm giác tự do Khi bầu trời trải rộng Như một tấm thảm xanh không biên giới Bọn trẻ thường vây quanh ông Mọi buổi tối đông Khi ánh đèn dầu leo lét Chiếu lên gương mặt rám nắng Đầy những vết nhan dọc ngang Như bản đồ của những giấc mơ Còn gian dở Ngày cha biến mất Trời Kasgar như bốc trái Cái nóng hầm hập hôn đỏ từng biên gạch Khiến mặt đất nước nẻ Và không khí đập quánh Như có điều gì sắp đổ ập xuống Đó là mùa hè Năm 1949 Mùa hè cuối cùng Trước khi mọi thứ thay đổi vĩnh viễn Tin dữ không đến Bằng thư tự hay điện báo Nó lang đi như cơn gió độc Trường qua thảo nguyên Mang theo bụi cát Và những lời thì thầm lạnh bút Máy bay của ông đã rơi Đầu đó trên đường trở về từ dãy Pamir Bùm núi hoang dại Nơi mây phủ kính trời Và vực sâu không đáy Không có tan lễ Không có thi thể Chỉ có một mảnh cánh máy bay sơn màu lam nhạt Được một người một đồng nhặt được Giữa bãi cỏ trái xém Im lặng và lạnh lẽo Như một vết thương không rỉ máu Kể từ giây phút đó Mọi thứ trở nên bất an Bầu trời Kasgar vẫn xanh Nhưng ánh nhìn của bà Halima Không còn hướng lên nữa Trong nhà Tiếng động nhỏ Cũng khiến mọi người giật mình Những giấc mơ trở nên ngắn ngũi Và nỗi chờ mong Biến thành bóng tối lạnh căm Trong làng Người già ngồi bên ấm trà bốc khói Kẻ lớp đầu thì thầm rằng Thế lực Đã đổi màu rồi Cả vùng Kasgar Rộ lên những lời đồn râm ràng Về sự phản bội Người ta nói rằng Chính quân đội Liên Xô Những kẻ từng vỗ vai gọi cha là đồng chí Đã ngầm bắt tay với đảng Cộng sản Trung Quốc Họ muốn xóa sạch Tàn tích của Cộng hòa Đông Turkestan Muốn xóa luôn Những người như ông Yusuf Zhan Những người dám tin vào Một vùng đất độc lập Dám ngỡn đầu cầu nguyện giữa trời xanh Không cần ai cho phép Ngày chồng không trở về Bà Halima đứng lặng bên cửa Suốt cả chiều Tay nắm chặt một chiếc khăn thiêu Đã bạc màu Bà không khóc Chỉ đưa mắt nhìn về phía tây Nơi ánh hoàng hôn nuốt trưởng dạy thiên sơn Như thể đang lắng nghe tiếng máy bay Vọng lại từ một kýt trước Đối với bốn đứa trẻ trong nhà Sự mất tích của cha Không chỉ là mất mát Mà là một vết rạng âm ủy Trên mái nhà đã mong manh Mỗi người mang theo Một mảnh ký ức riêng Một cái ôm dở dang Một lời dặn chưa kịp thốt Những giấc mơ như cụm mây trắng Lơ lửng không biết đi về phương nào Và riêng Duridin Năm ấy mới 10 tuổi Chỉ nhớ đôi bàn tay cha Lạnh như gió đêm Lần cuối cùng đặt lên đầu cậu Và thầm đọc một câu cầu nguyện Bằng tiếng Ả Rột Trời chưa sáng hẳn Ánh tím nhạc loan Dưới chân núi Xương còn dày như khói Bám lên mái ngói Lên lưng những con gà chưa gái Trồng căn nhà đất im liềm Chỉ có tiếng bíp lò ngụy lạnh Và nhịp thở điều điều Của người đang ngủ Aslan mặc áo tràng nâu sọng Đôi giày cũ đã được khâu lại ở gót Cậu hoàng chiếc khăn len Mà Yulika từng dệt gian giữ Đều túi da nhỏ bên hông Và trong đó Ngoài bánh khô Giao nhỏ Còn có một mảnh giấy gấp bốn Mảnh giấy ấy không có chữ Chỉ có dấu văn tai đen bằng trò Hình như là của Nuridin Dập lên như một lời hứa Không nói thành lời Cậu mở cửa rất khẽ Như sợ làm sập một giấc mơ Đang mỏng Gió sớm lùa vào Lạnh và thơm mùi cỏ non chưa trổ Aslan qua lại nhìn lần cuối Trong bóng mờ Bàn thờ cha vẫn sáng Le lối ngọn đèn dầu Bà Halima nằm phía trong Quay lưng lại Tay còn ôm mảnh vải Đang khâu giữa Zulika ôm Aydin Tóc xỏa Như một đo hoa ngủ quên trong mùa lạnh Nuridin nằm nghiêng Tay vẫn nắm hòn đá nhỏ Thứ hai anh em Từng gọi là bùa hộ mện Aslan cuối đầu Không phải để chào Mà để khắc sâu hình ảnh đó Vào trí nhớ Từ khi còn là một đứa trẻ Aslan đã nuôi trong lòng một ước mơ Không lớn tiếng Không lộ rõ Nhưng bền bỉ như ngọn lửa dấu trong đá Đó là được đi theo Dấu chân của cha Người đàn ông được từng cả vùng Gọi bằng tên với sự kính trọng Người đã cởi ngựa qua Các thung lũng tuyết Bày trên bầu trời Ba Mir Màng trong tim một lý tưởng Cao hơn cả sự sống Cậu nhớ ánh mắt cha Khi nhìn về dãy núi Tiến bước chân rắn rõi Qua trạm gác đêm khuya Hay chỉ là cách ông lao bụi Khỏi khẩu súng cũ Tất cả đã gieo vào Aslan Một cảm giác khó gọi thành tên Từ ngày cha mất đi Cậu luôn bị thôi thốt Bởi một tiếng gọi nào đó Không rõ ràng, không thành lời Như tiếng vó ngựa Bộng về từ xa xăm Như mùi khói thuốc súng Còn vưng lại trong căn hầm cũ Nơi cha từng cất giữ Những bản đồ mật mã Ở nơi thả nguyên trống trải này Ai cũng mơ về Một mái nhà để trở về Riêng Aslan Cậu mơ về một con đường để bước đi Để tìm lại bóng dáng cha mình Giữa những dãy núi Chưa ai đặt chân tới Trong những bí mật Chưa ai dám nhắc lại Nhưng mẹ thì không Một tiếng kêu đau đớn Trong đôi mắt mẹ Sự ra đi không phải là hành trình Mà là dấu chấm hết Bởi bà đã một lần Tiễn người chồng Mà bà hết mực yêu kín ra đi Mà không bao giờ nhận lại lời từ biệt Cái chết của cha Aslan Mơ hồ Không xác Không mộ chí Đã để lại trong bà một loại tiếc sợ Rằng mọi chuyến đi Đều có thể trở thành đoạn cuối Bà không cần một đứa con anh hùng Bà cần một đứa con còn sống Còn Aslan Thì không thể chịu được Cái cảm giác Mình đang sống thay cho người đã chết Cậu không bao giờ nói ra điều đó Nhưng mỗi lần nhìn thấy Ánh mắt mẹ Khi cậu buộc yên ngựa Mỗi lần nghe tiếng thở dài khe khẻ Bên khung cửa sổ lúc đêm xuống Cậu biết Cậu đang làm trái tim bà nước ra Từng chút một Và chính điều đó Khiến cậu càng muốn ra đi Không phải để trốn Mà để tìm Tìm cho được lý do cha không quay về Tìm xem Liệu định mệnh của người đàn ông Trong gia đình này Có thật sự bị chôn vùi Cùng chiếc cánh lam nhà kia Hay vẫn đang chờ cậu bước tiếp Hôm nay Cậu ra đi Không lời từ việc Không ngoảnh lại Chỉ để lại một khoảng trống im lặng Vừa đủ để người ở lại nhận ra Đôi khi Ra đi không phải là chọn lựa Mà là điều không thể trì hoảng thêm Bước chân cậu dẫm lên Con đường đất Nơi mấy ngày trước Lũ trẻ còn chơi đám cưới con nhái Sườn bám lên tay áo Lên tóc Trước mặt là con dốc dẫn ra khỏi làng Phía bên kia là núi Và đằng sau Trái tim chưa kịp khép Nửa giờ sau Bà Halima mở mắt Không bởi giấc ngủ đủ Mà bởi một sự trống trải vô hình Thân thể bà vẫn nằm yên Nhưng có điều gì đó Trong không khí đã đổi khác Bà ngồi dậy Chăn còn ấm Nhưng không có tiếng bước chân Quen thuộc của Aslan Quét lá sau nhà Không tiếng lách cách dây bụt Không tiếng thở dài khe khẻ Của người thức trước bình minh Giang ngoài Tỉnh lặng đến đáng ngờ Bà bước ra Căn phòng như được ai đó Sắp xếp lại trước khi ra đi Chiếc bát gỗ út ngay ngắn Dây bụt dày cũ Được treo ngay cửa Trên bàn Chỉ có một mảnh khăn len Chiếc khăn Julika Từng dệt cho Aslan Nay bị cắt mất một góc Bà Halim Đưa tay chạm vào mép khăn Ngón tay bà rung nhẹ Không vì lạnh Ánh mắt bà lướt sang bàn thờ Đèn dầu đã tắt Khói đêm qua vẫn còn vương mùi trong vách Tấm ảnh của Yusuf Zain Nghiêng nhẹ Như thể chính ông cũng quay mặt đi Khi đứa con cả của mình rời nhà Bà không gọi Không la, không chạy theo Chỉ đứng đó Như một cây lựu già Sau vườn mùa đông Gần gốt, càng cõi Nhưng không gãy Rồi bà khẽ nói Rất khẽ, như thể với chính mình Mày cũng đi Không đợi nổi mùa hoa Aslan Tay bà buông chiếc khăn xuống bàn Lưng quay vào bóng sáng Gương mặt chìm trong nửa tối Phía sau Yulika vừa tỉnh dứt Đôi mắt còn vương xương ngủ Mái tóc rối xỏa xuống vai Như đám mây nhỏ chưa kịp tan Cô bé đứng khượng lại Nơi ngưỡng cửa Ánh mắt chạm vào bóng mẹ Và khoảng trống tối ôm Của cánh cửa mở hé Một làng lạnh lẽo không tường Lên qua kẻ áo Chạm vào tim Cheo vào đó hạt mồng bất an Và sợ hãi Dù cô bé chưa biết vì sao Muốn biết câu chuyện của Aslan Sẽ rẽ sang lối nào Và số phận gia đình Của Nusidin Sẽ chìm nổi ra sao Giữa những cơn sóng dữ của thời cuộc Mời bạn đón đọc hồi sau Nơi những bí mật dần hé lộ Và những lựa chọn Sẽ đổi thay cả đời người