世相訪談-視頻播客 「當我獨自面對」——100個陌生女人的來信計劃行動紀實

絕望 張著手指 它能抓住 死去的蝴蝶 我的家裡有一百多棵植物 有時候是我照顧它們 更多的時候是它們在照顧我 獨自經歷日照 雨水 風 雷電和霜 你看它們 全無成長 但有一天轟然一響 你會發現它們竟然變成了一個 讓你完全陌生的樣子 我想這就是它們希望我學會接納的 時間塑造我的方式 《陌生女人的來信》演出已經十年了 三千多天 一千多場 還記得十年前 當聽說自己要拍一個獨角戲的時候 我的第一個反應是很迷茫 一開始我們拍出來的東西 幾乎天天都是失敗的 他一定什麼也不知道 多泡冰冰牌 昨天咱們沒有問題 光這邊 你所有的東西都是那麼的奇特 我從來也沒有見過 我好奇了忘了一切 當我第一次抱起吉他 彈唱我自己寫的歌曲的時候 就像一個陌生女人 懷抱著她唯一的希望 在那一個瞬間 我就是那個陌生女人了 那現在的我 是十年間一次次登上舞臺的我 一點點建造的 我相信我和時間的故事 一定也是很多女性和時間的故事 十週年巡演 我也想見見更多的陌生女人 給她們拍照 邀請她們寫信 看看時間是怎麼塑造了她們 現在對我來說 它跟時間也有關係 根據不同的地點 溫度 濕度 甚至拍攝的整個的環境 其實產生出來的景象 是完全不同的 它有很多不確定性在裡面 這也真是記錄一個過程 它的不完美也是一部分 對 它不完美真的是一部分 我覺得就像一個人生一樣 十年前你是什麼樣子 到今天又是什麼樣子 按這 按住三秒鐘 按這是吧 對 我告訴你 按壞了你要出不來它怪你 你站不上了 這個鮑麗來的大花服 它已經停產了 基本上現在我們用的是絕版 絕對是拍一張少一張 難又有什麼意思呢對不對 這張太牛了 跳起來了 越來越好了 作為一個策展人 你要去找到一個什麼樣的展覽 對於李宇來說是合適的 這是他的十週年 在這樣的一個特定的時間 我們也更想去串聯更多的人 現在當下 大家好多東西都太快了 大家很長時間 沒有拿到照片這個東西了 很長時間也不寫信了 好多時候我們忘記了 用這樣的一種方式去表達自己 在每個城市來的每一個人 我們都帶著自己的故事 然後最後你看 他們自己寫的那些信 都特有勁 特別的有力量 被範老師吸引 想邀請她其實是一件 非常自然的事情 你好 範老師 現在寫的那個書的名字叫什麼 《久別重逢》 範老師是那種女性 在低微的生活裡 領受到了自己高貴的使命 她是一個在吞吐生活的人 她吞下了很多生活的苦果 但最後卻從口袋裡掏出來一塊糖 她寫作是在用寫作告訴你 你還是要相信美好 文學對我來說 是我的深淺手冊 我不是有文學夢的 但是我覺得文學 改變了我的一生 就是一邊寫著做 還一邊要幹活 也挺好的 生活比較困難的時候 一個文學形象告訴我 我並不慘 我還能養活自己 這就是文學的力量 就是我的生命力在增加 而不是一天比一天少 這個陌生女人 我之前也不知道自己會寫歌 我也覺得寫歌 跟我沒什麼關係 但是後來發現 我真的能寫歌了 其實就是要去做 你不做的話 永遠不知道自己 有沒有這個才能的 每個人都具備改變自己的力量 我的力量通過寫作 影響了更多的女性 當我把我的故事 寫出來以後 那我就成了 時空中的一個影子 是永恆的 好可愛 小女孩 三個陌生女人 李李人生的前22年 似乎在印證那句話 命運即使對她最喜愛的寵兒 也不是永遠慷慨無度的 你會從她的身上 看到一個女性 是如何親手殺死自己 被別人羨慕的命運 我上學比別人 大概早四年 大家很容易 把你看成一個天才少年 因為和其他人 大多數時候都是不同的 那些不同是帶給我 很多羞恥感 我很渴望和別人相同 在二十多歲 我自我痛苦感特別大的時候 我做的事情 向外的行為 都是為了確認我自己是誰 中間跟我媽媽 特別大的衝突 關於我的職業選擇 婚姻選擇 要不要生孩子等等 這些衝突 我跟她說 因為你從小 不是這麼教導我的 你從來沒告訴過我 我二十歲 是要去結婚生育的 你從來沒有告訴過我說 工作不重要 如果你們希望 我二十多歲過的是 這麼一個生活 之前那些年沒必要 我前幾年在 社交媒體上 比較活躍的時候 經常收到 很多女性的求助 大多數女性 在求助的時候 最後都會問說 我可以怎麼彌合這段關係 所以後來我理解 我們的社會文化 似乎女性更多的是 被鼓勵和教導 要更多地犧牲到自己 就好像使得女性 很多時候很難去 為自己的主張去做出選擇 我是屬於非常非常 非常幸運的女性 對此也非常感激 她花了十年的時間 讓無數的人喜歡她 直到有一天她發現 自己並不喜歡自己 然後她決定 把這十年一筆勾銷 Hello 大家好 我是胡心樹 我覺得十年還是一個 跨度挺長的詞 佔了我人生中 三分之一的這樣的一個時間 最開始我錄視頻的時候 我是強烈要求後期 把我的臉磨平 然後不要看到任何痘痘 也不要看到毛孔 我現在確實很可惜的是 有一段時期 我發現由於我 極致追求一種 被包裝過的美 以至於那個時期 我沒有什麼東西是真的 然後現在為止 我甚至可以不化妝 然後純素顏的時候去錄製 它其實是一個 我接受鏡頭裡的 我是什麼樣的一個我的 這樣的一個過程 我不斷地在明白 我自己是一個什麼樣的人 我到底需要什麼 然後我就覺得很好 我是一個人 活生生的人 一百個陌生女人中 大多數人對我來說 都是完全陌生的 如果不是和她們見面 我也想不到 在世界上還存在著 這樣一種生活 她可能是一個人 見識了上千次分離 卻依舊想寫一封信 鼓勵女性相信愛情 她可能是一個人 因為強悍被瞭解 但最後卻不再害怕 暴露自己的脆弱 我也遇到了一些 沒有那麼陌生的人 讓我驚喜的是 哪怕是在這些 熟悉的人身上 我也同樣看到了許多陌生 有的人從一個 只愛跟自己打交道的 文藝青年 變成了一個樂於 跟世界交朋友的餐廳老闆 有的人保護住了 最初的自己 始終相信 創作交付給自己的使命 謝謝 我更謝謝你 我感到這些 獨屬於女性的生命能量 源源不斷地湧向我 她們像植物一樣 獨自生長 她們總讓我想起 賈伯利爾香奈兒 說過的那句話 女性只有在 靜謐釋放光芒時 才極富魅力 十年的話是一個 完整人生階段的時間線 這十年裡面我覺得 對於我自己最大的變化 就是我對自我的那些 不確定感和痛苦感 少了很多 我已經堅持了一段 可以被稱之為十年的時間 當你一點點成長的時候 能摧垮你的東西 就越來越少了 這十年的變化 都是寫作帶給我的 寫作把一個 一眼就能看到 它命運的盡頭的一個人 變成一個陌生的自己了 我可以是這個人 我可以是那個人 我可以世間萬物 我可以經歷所有黑暗的 或者是快樂的 我會覺得自己在生長 只要它是往前走的 我就覺得很好 很好的體驗 這十年 我給了自己的一定的自由 同時 我給了對方一定的自由 想到這個的時候 我就還挺歡喜的 你好呀 陌生又勇敢的你 寫這封信的時候 我還在巡演的路上 我曾經穿過一片水山 它們高得不可思議 像一枚枚衝天的箭 可垂下來的葉子 卻比羽毛輕柔 比我見識的一切都細膩 這讓我抑制不住地想起你 這十年 很高興看到時間沒有摧垮你 我觸碰著時間 在你身上留下的痕跡 見識了你穩固 見識你鬱鬱蹉蹉 我甚至還驚喜地發現 那些刺著我的 也同樣刺著你 那些你渴望的 我同樣也渴望著 一出獨角戲 面對舞臺十年 我變成了一個 會讓十年前的我 驚訝的陌生的女人 讀了你的信後 我知道這不是 我獨有的生命體驗 那時我才真正理解 我們做這件事的意義 不只是記錄我們的十年 而是我們彼此 辨認出了對方 從此不再陌生了 我們都在同一條河流裡 是我在一封信中讀到的 我們的根 的確紮在一片水裡 我們在這片水中 拔結 剝落 追上新的自己 我相信下一個十年 我們會用 長出的新葉相見 那時我已經成為 未來的我 你也已經成為 未來的你 在靜謐時 在獨自面對的時間裡 我們默默塑造自己