職業故事 職業電競選手：七年青春，沒了，值得嗎？

電子競技是最殘酷的職業之一 黃金年齡那幾年 大多人並不能如願擁有夢幻的職業生涯 即便甩掉千萬人 進入巔峯賽事 也可能因為實力下滑 被降為替補 或者下放到二隊 失去首發機會 我是英雄聯盟職業選手 友當 2018年FPL夏季賽 IG的戰隊伍老闆王思聰親自上場 我作為他的對手 在比賽時一路追著他狂捅 20分鐘內擊殺了他三次 但其實當時我並沒有把他當作王思聰 就只是單純的顯影比賽而已 可惜那場還是沒有能贏下來 Rookie哥直接一炮三響了 那場比賽後我有了不小的熱度 很多人都說我把下場打退役了 我剛見了微博 也立馬漲了兩萬粉絲 但沒想到那成為了我職業生涯裡 唯一被熟知的高光時刻 後來很多人說不知道我去哪了 包括今年的春季賽 我也沒有能上場 說起來還挺難為情的 我沒退役 只是目前沒有FPL隊伍需要我 所以暫時做起了遊戲主播 一邊維繫生活 一邊保持比賽的手感 好快啊 15歲入的行 一下子七八年都過去了 我並不是那種 從小就發現自己天賦異稟的選手 小時候住在東南沿海的小縣城 一家五口 我 我爸媽 還有兩個姐姐 我們家比較窮 供姐姐和我讀書已經 到了欠一屁股債的程度了 我也知道家裡很難再供得起我 加上那會電競剛火 就有了出去打職業的念頭 現在想想也挺離譜的 其實我遊戲打得壓根也沒多好 連王者都不是 也不知道自己哪來的自信 每天在貼吧上 找各種打比賽的民間隊伍 為他們還招不招人 爸媽反對過 也和我冷戰過 但最終還是沒能溜過我 找到隊伍後 我爸送我去機場 塞給了我幾百塊 說以後機靈點 別被人騙了 那個時候我15歲 我爸媽基本也沒有出過遠門 我連公交車 汽車都沒坐過幾次 不知道機票 是可以在手機上買的 價格還能便宜一半 就這麼在機場買了張 當天飛上海的機票 花了我一千三塊錢 一個人坐飛機走了 當時的基地是 蘇州的一個小別墅 有兩層樓 很豪華 我沒見過這麼好的地方 一邊想像著自己上比賽的場景 一邊期待接下來的生活 只是我爸一語成讖 在基地訓練了幾個禮拜 我該拿到的報銷沒拿到 工資也一分沒有 更離譜的是 有天我們去訓練的時候發現 訓練室裡的十臺電腦都沒了 連老闆也不知道怎麼回事 第二天我們才知道 是領隊賣掉了所有電腦 跑路了 至於我們 等來的是老闆的一句 我報案了 你們也解散吧 準備收拾收拾回家 就這樣 我的第一份工作 迅速以失敗告終 沒錢也沒續出 我一個人拿著行李 在基地旁邊的一家 淮南牛肉湯店 對著一碗12塊錢的面 愣了很久 那時的我內向 不愛說話 比較自閉 不敢把一出門就闖蕩失敗的這件事 講給家裡人聽 只是出門找了家 報業只要15塊錢的網吧住下 但其實心裡慌得不行 在網吧的兩天 我又開始到處搜羅 急著找一個能落腳的隊伍 就這樣去了江西上繞 那個地方也不太靠譜 沒比賽打也不怎麼發工資 最邪門的是 這個基地還在火葬場旁邊 有次我隊友半夜去衛生間 在窗外看到了一團藍色的火 嚇人得很 說實話 當時的民間隊伍大多都不太規範 教練不會教你什麼 我們的合同也沒有法律效應 比賽打不出來隊伍就各奔東西 所以離家一年多 我先去了江西 山西 北京 還有好幾個城市 一路飄飄蕩蕩 也沒賺到什麼錢 也沒有學到什麼真材實料 排位分還是很低 只是因為不想灰溜溜的回家 所以就一直硬撐著 硬打下去 直到北京的隊伍解散 我還是不得不滾回了家 在家的三個月 是我目前人生 最難熬的三個月 我不想讀書 也不想增添爸媽的壓力 所以還是繼續 沒日沒夜的找隊伍 每天早上裝進全是煙味的碗巴 晚上再帶一身煙味回來吃白飯 像個蛀蟲 因為感覺真要學點真材實料的東西了 我放棄了某個民間隊伍的一萬二月薪 去到了六千一個月的VG新訓 那時我在的第一個正規職業隊 當時的我很菜 又因為水土不服 每天流鼻血 狀態很差 每天都擔心自己會被趕走 現在我的頸椎腰椎已經不行了 但那個時候的我 每天坐在電腦前 完全不會感覺到手痠和脖子僵硬 經常一天只睡三四個小時 拼命地上分 拼命地想要留下來 我從替補開始做起 雖然那年LDL沒有機會首發 但我訓練得很勤快 逼著自己每天都超額完成訓練時長 還把遊戲ID改成了苦中作樂 好像有用不完的經歷 那時我進步最快的時候 基地裡打得最多的是我 分最高的也是我 當時我的韓服排行能進前50 大概也因此 教練給了我一次在LDL上場的機會 這是我人生中第一場職業比賽 那時我對一切都充滿著希望 不過比賽太嚇人了 我有著無法控制的緊張 雖然臺下只零星地坐著幾個觀眾 但我整個人依然都暈乎乎的 滿臉戰紅 手不停地抖 也毫無意外地發揮得很一般 然而 就在我沒有適應比賽節奏的時候 VG一隊出現了突發情況 打野位置缺人 讓我緊急去救火 於是我就成為了 為數不多的 幾乎零比賽經驗 就站上LPL舞臺的人 那個賽季我一共上了四場比賽 雖然在最後一場贏下了標記 拿到了人生中LPL的首勝 不過因為經驗太少 我的首秀並不出彩 所以儘管擊殺王校長這事 讓我獲得了一些關注 但大家都只是在看熱鬧而已 覺得這個人真勇 但提到我的遊戲水平時 還是會覺得 尤當這個新人 挺一般的 後來 我又回到了 替補身份 掛了一整個賽季 我自然不甘心 因為那時的我狀態很好 之前轉會期的時候 俱樂部希望我們把分打高一點 以便賣個好價錢 就說誰排位能到一千分以上 單月的獎金就加五萬 自從有了這個制度 我每個月都能拿到獎金 沒多久就幫家裡還上了 十幾萬的債 而且我韓服最高 還打到過了第二 當時的我年輕氣盛 就覺得自己 明明分很高 訓練賽打得也不錯 只是比賽經驗少了點 憑什麼教練讓我一直掛著 於是很煩躁 心態有些崩壞 過了一個賽季 因為突發情況 又重新成為了首發打要票時 由於心態問題 我一直輸 輸個不停 我還記得當時比完賽 有個隊友問我 你怎麼回事 訓練賽這麼猛 把把亂殺 一到比賽你就這麼僵硬 你是不是買的 我不知道該怎麼說 這並不是我對勝利的渴望不夠 我常壓力到失眠 平時打訓練賽 都會因為一些操作失誤 而感到心煩意亂 我還會去百度搜 情緒急躁的時候 該怎麼辦 去試了上面的方法 我真的已經盡力了 只是依然沒辦法戰勝 場上的自己 但電子競技 只以成績說話 對於教練來說 你打得不行 那就換人 發揮得不好 就是沒有上場的資格 我沒跟幾個人提過 以前的這些事 因為相比之下 我還是更喜歡 和自己待在一起 會凌晨一個人 在大街上騎單車 會沒有目的地 四處亂走 會去商場那種 能唱歌的玻璃房裡 自己唱唱歌 我喜歡遊蕩 所以在遊戲裡 也教自己遊蕩 不過自從打了職業 我就很少再遊蕩了 因為在意沒心思地打遊戲 所以我對其他的一切 都不關心 我不關心我周圍的變化 2016年 在北京的隊伍解散時 我甚至連 充電寶的存在都不知道 當時坐48小時的 硬坐火車回家 在車上 我除了來下小推車 買了兩包新疆奶杯 因為覺得回家 應該帶點東西 其餘時間 就一直靜坐著 發呆 不敢動一下手機 我不關心身邊的好去處 有一次我媽問我 有沒有去過長城和天安門 我才意識到 那些每天坐地鐵 都會經過的地方 我自己從來沒有出去看過 我也不關心那些年輕人 都會做的事 其實打職業的人 基本都是晚戀 我之前談過一個女朋友 第一次見她 還是快要分手的時候 因為我幾乎不怎麼陪她聊天 所以這段戀情 草草地就結束了 我沒怎麼旅過遊 也沒看過幾本書 好不容易抽出時間 看了一本 是失戀後買的《人間四格》 結果又看越南過 我每天都在與遺憾相處 如果要回憶 生活裡其實少有比較快樂的時刻 上一次感覺到強烈的開心的時候 還是2018年 拿到了LPL首勝的時候 那年我還在NESO 拿到了一次冠軍 得到獎牌後 我把它和我的第一份LPL證書 一起放在了櫃子裡 因為不想它們吃灰 所以到現在也好好的保存著 電子競技本來就是殘酷的 壓力大 競爭難 特別還是打野這個位置 有一大批人在等待著 踢掉你的位置 所以 2021年年底 和上一個俱樂部的合同到期後 雖然我主動聯繫了一些LPL隊伍 問他們需不需要打野 可大部分都 你都沒理我 但我依然每天自覺 訓練十幾個小時 自覺打排位 保持訓練的強度和比賽的手感 後來的這幾個月 我一邊接受著自己 可能不能再打LPL的現實 一邊壓力大到失眠 想到未來會感到無力 感到迷茫 不知道該怎麼辦 看到網友說 你就是之前那個殺校長的趙信安 原來還在 還沒有退役呢 這個時候其實 挺心酸的 好像我的生活 充滿了悲情色彩 有人說 電競選手的黃金年齡在20歲 之後技術和反應能力 會走下坡路 但我還是想把最後的熱情 留給他 等待著能被一個LPL隊伍牽走 所以 每次遇到來找我的LPL隊伍時 我都會婉拒 儘管有的隊伍甚至想請我當教練 我不在乎那所謂的黃金年齡 只是想再打一次 還不太想死