人類群星閃耀時 契訶夫的“缺錢文學”，大文豪為何那麼缺錢？

春天十分美好 然而沒有錢 真是倒楣 我的自我感覺不差 體重沒有減輕 對未來我充滿希望 天氣好極了 錢幾乎沒有 我傷心 因為沒有錢了 我像狼那樣叫起來 沒有錢 沒有勳章 沒有關鍵 債務倒是有的 我希望來年春天 我會有一大筆錢 我是根據迷心判斷的 沒有錢就是快有錢了 錢像奶油蛋糕一樣的在融化 我寂寞 我氣惱 錢去得太快 我要破產了 我要從煙囪裡飛出去 我疲乏 非常愛生氣 沒有錢 講到掙錢 我既沒有功夫 也沒有情緒 我行動並不遲緩 如果我有錢的話 我會到處飛 到處飛得有 只有天知道 對我來說 保持收支平衡是多麼困難 而我猶豫失去平衡 因而雜骨卻又是多麼容易 錢的數目不大 但畢竟是錢 所以不該放棄 那些小叔掙來的錢 我快要花完了 不預知搞廢不行了 我要在各編輯部預知搞廢 胡亂花掉 然後抬起眼睛仰望天空 開始大聲呼號 把我的債主吞沒吧 沒有錢用 但又懶得去掙錢 請您給我寄一些錢來吧 我絕不食言 我只懶到五月份 從六月一日起我就坐下來寫作 除了這種流行病以外 我還在等待另一種流行病 這種病一定會傳播到我的莊園裡來的 那就是缺錢 我囊空如洗 連出門的路費也沒有了 我又生病又心境憂鬱 簡直不像話 鋼筆從我的手裡掉下去 我根本沒法寫作 我預料最近的將來會破產 他呢 把錢丟進爐子裡燒掉了 真是可惜 真是可惜 何苦燒掉 你不要 可以給我呀 何苦燒掉呢 生活頗不容易 多半夏天就會有錢了 啊 但願如此 下個季度我仍然還得多寫 我要拼命盡量多掙一些錢 以便夏天可以什麼事都不幹 我正在寫一個中篇小說 在發條前 我想把它寄給您審閱 因為您的意見對我來說是像金子一樣寶貴的 應當抓緊一些 因為我沒有錢用了 我現在幾乎是個有錢人了 因為昨天收到了五百盧布的小說稿費 這篇小說將刊登在北方進士三月號上 如果您不讀這篇小說 也不會有太大的損失 願你快樂 別愁悶 別自作聰明 盡量少花一些錢 自從我工作了這些年 我的腦子就空了 人就瘦了 醜了 老了 可是得到了什麼報償呢 一點也沒有 一點也沒有啊 用這幾個錢是吃不胖的 我身無分文 俄國人所抱的唯一希望 是能中二十萬盧布的彩票 我一旦有了錢 我就會十分逍遙和懶惰起來 每二十個印章已經出版過的小說 我可以從它那兒得到五千盧布 過五年後 我將可得七千盧布 一直累推 每過五年都要增加 這樣 到我九十五歲的時候 我將可得到許多許多錢 不過缺錢是一回事 對錢的態度又是另外一回事了 為了錢而寫作嘛 可是我從來就沒有錢 由於我不習慣於有錢 我對錢是冷漠的 為了錢而寫作 我提不起勁來 祝您新年快樂 生活幸福 充滿新的希望 祝您每星期有二十萬收入 錢 我有 作為世界三大小說之王 契赫夫其實很富有 大學畢業後 契赫夫一篇短篇小說 就可以拿到兩三百盧布 在當時 這個數字相當於一個小學教師 大半年的薪水 契赫夫寫的戲劇和小說 也給他帶來一年幾千 甚至上萬盧布的收入 那麼他為什麼那麼缺錢呢 首先 契赫夫出生在一個農奴家世 他的爺爺花了一輩子 存夠盧布贖回一家人和未來子孫的自由 他父親是一個小商販 但後來被欺騙破產 沒有富裕家庭的庇護 所以契赫夫學習非常勤奮 他很早就靠獎學金和補課費 養活自己和家人 賺錢之後 契赫夫媽媽和妹妹的生活費 一直是他支付的 更重要的是 契赫夫除了是一個小說家之外 還是一名醫生 一名為貧苦百姓 自掏腰包開藥的醫生 一名為孩子們建學校 修路的慈善家 契赫夫行善的同時 對自己又是十分苛刻 他曾經想去彼得堡一趟 但卻為五十盧布的旅費發愁 而在他和高爾基一起發勤募捐時 自己捐獻了五千盧布 為肺癆病人建造了一座公寓兼療養院 甚至在他的遺囑裡 都還記著要撥一筆錢 給村裡的農民修路 為父親店裡火雞的女兒付學費 契赫夫在這個世界 僅僅停留了44年 也許是上帝看他因為 無私奉獻而日夜操勞 實在過於辛苦 就帶他到天堂好好休息了 託爾斯泰說 他是一個真正的好人 在這個世界上 像契赫夫這樣真誠善良 憑一己之力幫助他人的人 真的不多 契赫夫留給後人 不僅僅是他那些 嘔心瀝血的文字作品 以及頗為可愛的缺錢文學 還有他那顆助人為樂的善心