食品工業 【食錄】赫魯曉夫的玉米事業是怎麼失敗的？

說到玉米 大家可能會想到的是這個 這個 但我相信更多人會跟我一樣 提到玉米 我們第一時間一浮於腦海中的東西 可能就是它 玉米小夫 尼基塔 希爾蓋耶維奇 赫魯小夫 那全名太長了 後面我們就叫他小夫好了 從建立世界上第一個社會主義國家開始 前蘇聯政壇就不缺能人一世 見不得活物的 有收集癖的 搞垮國家的 各有千秋 可是在一眾領導人當中 能以背一根玉米棒子 忽悠全了記錄史冊的 恐怕就只有他一個了 一個原產於美洲的食物 在本土發光發熱也就罷了 但又為什麼能獲得東歐平原上 蘇共中央第一書記的青睞呢 大家好 這裡是賽博士 我是鏘鏘 這期我們來啃 我曾在南瓜那期視頻裡說過 玉米和土豆 紅薯這些美洲食物 那都是各領各的繁殖高手 既高產又耐操 春天一撥種子 秋天一地糧食 如果說雞是肉術王者呢 那玉米就可以說是粗糧皇帝了 你看諾蘭的科幻電影 《星際穿越》裡面 後起赤露背景下的人類 就是靠玉米為生的 就是因為玉米比水稻和小麥 都更耐熱 耐旱 耐極薄 所以在人類歷史上 玉米也無數次的扮演過 救荒作物的角色 這次該輪到玉米拯救蘇聯了 1949年 站在烏克蘭大農場的 霍都曉夫講道 1894年 曉夫出生在烏克蘭 和庫爾斯克省的一個礦工家庭 打小養豬 放羊 又在機械和焦化廠當學徒 做錢工 是個苦孩子出身 國內戰爭打響後 他毅然放下了手裡的虎鉗和挫刀 頭也不回地去加入了紅軍的隊伍 因為表現積極 在戰爭結束後 榮歸故里 擔任其家鄉的生產人物 而就在這個時候 曉夫第一次展現了 他在農業和政治方面的 一點點天賦 戰後的蘇聯百廢待興 僅僅烏克蘭地區 就喪失了大約530萬人 1.6萬工業企業 和2.8萬的集體農莊被摧毀 而農業一直是當時 國民經濟發展的薄弱環節 再加上當時的蘇聯 在農村搞農業集體化 還遇上了當地的武裝抵抗 而就在1945年 不開眼的老天 又不合時宜地讓烏克蘭 遭遇了一場百年一遇的旱災 天災人禍加起來 烏克蘭甚至出現了 人吃人的現象 曉夫就是在這樣的天湖開局中 開始了自己和玉女的第一次邂逅 在曉夫的帶領下 1947年到1948年 烏克蘭連續實現了兩年的豐收 1949年 敢想敢幹的曉夫 根據烏克蘭農民 種植玉米的傳統經驗 升級出了方形學播法 一次性擴充了200萬公頃 結果大獲豐收 這在當時的蘇聯是很大的亮點 靠著這些政績 曉夫成為了蘇聯著名的農學家 並且豐收的玉米 讓他成功調任到莫斯科 當上了一把手 由於出戰告捷 曉夫打算乘勝追擊 在莫斯科州這片國家腹地進行引種 創造更大的奇蹟 曉夫一直以來的心願 就是希望蘇聯的人均肉類趕超美國 而玉米是高產肉類的先決條件 所以他很早就已經悄悄關註起了 大洋對岸那個玉米大國的農業動向了 等到1953年斯大林一去世 已經穩坐頭把交椅的曉夫 就更加肆無忌憚了 在蘇聯駐美大使館裡 增設了農業隨員椅子 專門蒐集生產情報以參考研究 沒來眼去久了 時任美國總統的艾森豪威爾 也注意到了曉夫的意向 也不跟你玩什麼彎彎繞 直接就問 曉夫啊 我們國家有更好看的東西 你要不要來親自體會下呀 曉夫自己這瞧瞇看了好幾年了 終於等到對面的盛情邀請 那很爽快的就答應了 於是託曉夫於1959年出訪美國 這是蘇聯領導人第一次踏上北美的土地 訪問期間 曉夫不但參觀了他心心念念很久的玉米農場 還瞭解到很多有關雜交方面的技術常識 在美國農場主手打手親切的引導參觀下 北美洲遼闊大平原上一望無際的豐收景象 深深震撼了曉夫悸動已久的感情 看到美國這些黃色棒棒後 曉夫如獲至寶 他發現美國的畜牧業之所以興旺 多半是由於玉米的高產 他還在農場算過一筆賬 原先美頭牛的年平均產奶量將近1100公斤 改吃玉米後 美頭牛可以達到4000公斤左右 要是用來餵牛的第一等飼料獲得豐產 那以後奶製品和肉類食品的飛速增長 豈不唾手可得 巧得很 當時蘇聯著名的農學家 祖伯底林教授的實驗也表明 青柱飼料蘊含的乳酸 特別促進牲畜的食慾 就算拌上其他飼料也能吃得盆光碗晶 曉夫深信不疑 覺得玉米簡直就是七龍珠底的仙豆 一顆起死回生 兩顆長生不老 三顆直接化身 從美國帶著4500噸種子回來以後 曉夫決定讓蘇聯學習美國的經驗 用擴大玉米種植來增加畜牧業 這個決定直接讓曉夫化身成了玉米狂魔 逢人並鼓吹大眾玉米的好處 在1954年2月底召開的中央全會上 曉夫高聲呼籲 能夠開闢道路的不是草田能做智 而是玉米 一定要爭取擴大播種面積 曉夫甚至做出了一個違背祖宗的決定 他把列寧的口號 共產主義就是蘇維埃政權加全國電氣化 改成了 共產主義就是蘇維埃政權加全國玉米化 就這樣社會主義玉米世界 在曉夫的主導下轟轟烈烈的開展了起來 這下全蘇聯的國營農場和集體農莊 接到了一條又一條的播種指令 作為倡議和領導者 曉夫四處奔波檢查敦促 還下田督導 並給積極配合工作的單位和個人寓意中獎 一時間從東到西從南到北 不分氣溫高低雨水多寡 土壤卑積 也不問種子肥料供需如何 種植技術如何 到處都開墾起了處女地 有些地區呢甚至在從未種過 也長不出來玉米的土地底 開始撥撒大批的種子 曉夫這麼捧自家千豆呢 蘇聯國內許多人看這陣勢 一下子也坐不住了 起了反意 難道因為玉米就能改造牛的胃嗎 我們怕不是被這東西搞糊塗了吧 許多農莊負責人知道自己的田地不適合種玉米 堅決的抵制全國玉米化 甚至更有今天謠傳爆出 說以玉米為主食會嚴重損害人們的身體健康 你別看現在很多人都把赫魯曉夫的玉米 當成一個梗來嘲笑他 其實當時類似的聲音也不少 雖然這些刺耳的聲音大部分荒唐可笑 但其中其實也不乏一些科學成分 只是已經被狂熱沖昏頭腦的曉夫 哪裡聽得進去呢 通通視之為臣服觀念保守作派 對於那些聲浪比較大的 他毫不留情地收了人家的黨證 不顧黨齡也不講前面 一律採用行政手段壓制 還在短時間內策劃了四任農業部長 剷除了幾乎所有阻力 為了配合這股狂熱 農業製造部門加緊設計機械化播種的專業工具 科研部門加強了育種及優化的改良 食品加工部門隨之開發了多種玉米類配料 莫斯科的展覽館開闢出了大型展廳 連農業部下屬單位都創辦了一份堪名為 玉米的科學雜誌 這些棒子不但被傾盡科學的殿堂 也走入了社會生活的各個角落 在莫斯科列寧格勒這些大城市 開設了專賣食品店 就是一個店裏面專門賣玉米各種相關的東西 各大影院為叫做玉米魔法師的電影 排出了特定的循環檔期 甚至爭相出現了模仿玉米果碎的舞蹈 一時間這些農作物成了大街小巷議論的話題 玉米熱進入了一個前所未有的高潮期 大刀闊斧的推進自然成效顯著 1953年那會兒 玉米在全蘇播種面積還不到350萬公頃 到了1955年就猛增到1800萬公頃 截至1962年就已經到了3700萬公頃 大約佔到了當年所有作物播種面積的六分之一以上 仗著赫魯曉夫撐腰 還硬是擠掉了其他糧食作物的耕地 小麥土豆不說 連甜菜 香瓜 向日葵之類的傳統飼料作物都得靠邊站 玉米成為了蘇聯農業舞臺上的絕對CV 但是就跟愛情一樣 玉米也不是你想種 想種就能種的呀 歷經了十年的大眾特種之後 雖然一開始產量有所增加 在某些地區甚至取得過所謂巨大的勝利 但從全國總體情況看 效果不能說沒有 只能說聊勝於無吧 遠遠沒有能實現人們期望之中的高產 文產 究其根本呢 在盲目擴種的過程中 赫魯曉夫忽略了最最關鍵的東西 玉米生長的環境 菊生懷北澤為志 玉米長在蘇聯就開始育育 蘇聯地域遼闊 氣候差異較大 不具備美國那樣的自然生長帶 烏克蘭能豐產 並不代表在西伯利亞的邊緣上也茁壯 很多地區因為光照不足 玉米根本就結不了碎 更有甚者呢 不少農民播種下去 等到應季幾乎顆粒無收 不但沒法為牲畜提供充足的飼料 而且由於種植擠掉了其他農作物的生長 連人的口糧都開始受到威脅了 造成了空前緊張的局面 那些完不成硬性指標的地方農業帶頭人 實在是無奈 只好造假 掀起了一股虛報瞞報的浮誇風 1959年 梁贊州黨委書記為了迎合赫魯曉夫 肉類指標三年翻三倍的目標 把全州的牛都送去屠宰 還不得不從附近其他州去買肉 第二年當地肉類產量驟降 那潔澤爾餘了滿 連乳牛都被宰了 一滴都不剩了 事情敗露 梁贊州的黨委書記羞愧自身 梁贊奇蹟 標誌著赫魯曉夫的畜牧業發展計劃 嚴重受挫 而為了支撐畜牧業發展 而大力發展的玉米產業 眼瞅著要涼涼了 根據蘇聯新王史論裡的說法 1963年的蘇聯農民 分得來的糧食報酬 還不到二戰前的一半 也是在這一年 蘇聯出現了嚴重的糧食危機 不得不在歷史上 第一次進口西方的糧食 1963年 赫魯曉夫的玉米夢 徹底宣告了失敗 就像華東師範大學傳播學教授呂新宇 在他的《赫魯曉夫與伯雷日涅夫時代的農業問題》中 評價的那樣 赫魯曉夫農業改革的重要一章 是對現代化大規模資本主義農業的盲目崇拜 這樣的城市中心主義的美國式道路的迷信 而大力推廣玉米種植 作為發展畜牧業的經驗 結果卻以失敗而告終 到了1964年 玉米狂魔成為了赫魯曉夫的政治笑柄 讓他狼狽不堪 人們覺得不過癮啊 又給他起了個新的綽號 古古魯沙 這就是歐文裡的玉米棒子 大眾玉米運動 作為他上演的一場鬧劇 不僅造成了嚴重的經濟危機 還造成了可怕的政治影響 最終隨著古古魯沙的主動辭職下臺 而慘烈收場 赫魯曉夫下來以後呢 蘇聯連以前有種玉米傳統的地區都不種了 這裡面當然有政治戰略的考慮 但是也能看出 大家確實也是被他老人家噁心到了 曉夫對玉米的愛是真誠而恆久的 直到死前五天呢 那時候的他早已經大權旁落 但是卻還在關心玉米的生產情況 1971年9月6日 赫魯曉夫的心臟病又一次嚴重復發 他終於接受醫生的建議 同意去醫院住院治療 他還和司機輕鬆地開起了玩笑 當車駕過一片玉米地時 赫魯曉夫說 種得稀疏一點將會收穫更多 然而當他來到醫院後 病情卻日漸沉重 從9月9日起 赫魯曉夫便不能再說話 1971年9月11日 赫魯曉夫因心臟病發作而去世 享年78歲 今天你到莫斯科的新聖母公墓 你會看見一個奇怪的石頭 七塊黑白兩色大理石 拼接成一塊方形的墓碑 而這座墓碑的主人正是赫魯曉夫 這座墓碑是赫魯曉夫委託一個 曾被他打壓過的藝術家設計的 或許這座墓碑 正是他臨終前的最後一次懺悔 縱觀赫魯曉夫的政治生涯 他始終都執著於解決農業這個蘇聯的頑疾 而玉米棒棒 則是他抓到的一方不合時宜的藥草 玉米是普通人眼裡的笑話 但卻是赫魯曉夫眼中的強國夢 而就在赫魯曉夫下臺的第二年 另一個紅色政權 在玉米事業上得到了重大的突破 第一個單膠種 新單一號被選育出來 讓玉米畝產大幅提高 赫魯曉夫建設社會主義事業的願景 也被傳到了這個國家的手中 而這 就是另一段故事了