局部第一季第四集

前兩次我給大家介紹的都是所謂宏大的主題 今天我們來看這幅很小的畫 這幅很小的畫 當然它是個印刷品 但是我估計它的原作不會比這個鏡框更大 我八十年代在紐約弄到這個小畫片 喜歡得要命就配了框子畫起來 差不多三十多年過去了 我的牆上畫了不少畫 就這個一直掛着 可是我到現在說不出這幅畫到底好在哪裏 它就是一個小混蛋站在海邊 臉的五官都沒有的 可能畫畫的人畫不出來 畫砸了 一筆就抹掉了 身體 褲腿 鞋都是歪歪扭扭的 顯然就很深的一個手在畫 我總是覺得這幅畫有味道 說不出的喜歡 每次看到心裏都會嘆氣 劉曉東很懂畫 1993年他到紐約來 在博物館去看到很多名畫 他一看一眼就走過去了 他到我家牆角看到這幅畫 他就湊近了腦袋很仔細地看 我看得出他臉上很痛苦 然後忽然他聲音就放低了 他說這幅畫畫得真好 我不知道諸位能不能認出來 這幅畫是誰畫的 這幅畫畫於1883年 顯然一看就是一個初學者的圖模 然後這個畫家又畫了七年 然後就死掉了 死了以後他就出了名 慢慢變成人人知道的梵高 梵高早就想象過他會出大名 他偷偷給弟弟的信裏面放過狂話 他說有一天全世界都會 學我這個名字的拼音 他這個名字拼音是有點難 是北歐叫Vengoho Vengoho 以我記得 中學時代教我畫畫的 一位老師叫張明炎 早先是上海一專劉海素的學生 劉海素從法國回來以後 帶來一個習慣 還延續了好幾代學生 就是用法語的發音 或者英語的發音 來講這些大師的名字 Picasso不是畢加索 Pesaro不是畢薩羅 Monet不是莫內 這麼一個傳統 所以我小時候聽我老師 說起梵高的Vengoho 結果出國以後 聽到他們說起梵高 真的帶一個尾音 現在語音都統一了 就不好玩了 阿姆斯特丹 有一個市中心的廣場 就有一座梵高個人的美術館 是他們城市的名片 不遠處就是大名鼎鼎的 荷蘭皇家美術館 裏頭藏着倫布朗的大畫 說來也是感慨 在咱們這兒 我不能想象在一個城市 一個首都的市中心 給一個畫家蓋一個美術館 在這個博物館 藏着當然很多梵高的名畫 其中有一幅是畫一棵樹上開滿了花 後面是藍天 我就站那看那個英語的說明 看着看着眼淚就流下來了 我早就知道這幅畫 可是我現在才知道他畫這幅畫 是因爲他弟弟要生孩子了 他特別高興 說是要送給他弟弟的兒子做禮物 是一個心地非常善良的一個瘋子 我們說起梵高 總是那些大有名的畫 向日葵 月尾花 燃燒的田野 天上有好幾個太陽 還有據說是最後的一批畫裏 一幅麥田和烏鴉等等 但早期我記得只有一幅畫 在經常被印刷 比較被關注 就是吃土豆的人 大人物 大藝術家 通常都會被歷史簡化 所以我經常會要求 真正喜歡畫的人 你要翻回去注意看所有作者 和所有時期早期的作品 裏頭有很多我們沒有發現 沒有注意的好東西 那麼梵高早期作品 也就是他學畫時期 1881年到1883年左右 畫在哪呢 各地博物館也都有一些 我也看過一些 但據說祕籍的收藏 是在梵高另一座博物館 在阿姆斯特丹遠處的 一個樹林子裏頭 鄉下 據說是梵高剛死 就有一個荷蘭的闊太太 就一下買了兩百多張畫帶回荷蘭 日後就開了這座美術館 那麼我前兩年在 荷蘭市中心的那個美術館 買到這兩本畫冊 我估計是那個美術館出版的 一本是黃封面 就這個樣子 裏頭全都是梵高到了巴黎以後 畫的油畫 那再有一本我看了一下 大致是他還沒有離開荷蘭前 還沒有北漂 他是南漂 這個阿姆斯特丹 荷蘭在巴黎的北面 還沒有南漂以前 他在家鄉 就還是一個很傻的初學畫畫的人 他的大量素描就在這本畫冊裏頭 然後我就一張張看 哎呀 看的真是畫得好 畫得太好了 我有點後悔 我當時應該多買一本這個 然後把自己喜歡的圖片把它裁下來 也這麼配個框子掛起來 因爲這無法言說的一個道理 就是他的畫非常耐看 非常耐看 看很久還是覺得好 蠻少有一個畫家這麼耐看 這個繪畫的神品 實在是沒有辦法用言辭形容 有時候畫家自己也不知道怎麼畫出來的 尤其像梵高這樣的憨人 他是畫家裏頭 有史以來可能是最憨的一個人 一個憨人剛開始學畫 那就會更憨 這個他一輩子的風格 他好在哪裏 我相信可以有一萬篇文章 去定義 去形容 去分析 可是在我這兒 他最迷我的就是他那個憨 因爲這個 你這個上海話 這個憨就叫廣都了 港都魯迅的文章裏也用過這句話 港都就是北方話傻子的意思 這個傻如果在藝術上 尤其在繪畫上 文學不能太傻的 音樂我也很難想象一個 憨傻的人在做很好的音樂 繪畫可以 他一筆下去就是憨 下一筆下去還是憨 這是很難遇到的一個個案 大家不要小看這個憨字 我自己畫畫 我想我知道 就是你畫畫要畫得巧 不是那麼難 你有才華 然後經過我刻苦的磨練 你有可能孰能生巧 越畫越巧 有可能的 可是有一種畫 它好就要好在憨 好在憨沒法學了 那個不是才能 那個是天分 這是你有就你有 沒有就沒有 沒法學 你們在生活中遇到的憨人 你也會很驚訝 有時候沒想到他想得那麼細 而且有時候特別聰明 讓你驚訝 所以憨是一個非常包容的 深層的一個性格 我們來看這些出席的素描 說來也很簡單 無非是出席西畫的幾個像 肯定要有的 人像 半身像 然後全身像 頂多畫兩個人 三個人 那麼肯定要畫些簡單的風景 再畫一些簡單的鏡物 這是司空見慣的事情 咱們中國的美術學院到今天 成千上萬的考生 每年排着隊 到學校裏去考試 就這些項目 一個是人物素描 一個是水粉鏡物 還有一個就是所謂速寫 此外還有一個選擇 就是選擇你喜歡的人 或者指定你去臨摹 我們來看梵高在1881年左右 他最開始下手學畫 他臨摹誰呢 他就一直臨摹米勒的畫 米勒據我記得是1875年逝世的 就梵高學畫的時候 他已經死了大概六年的樣子 這個我沒有證據知道 他爲什麼喜歡米勒 但米勒說過一句話 他說一個在勞動的人是最美的 我也很欣賞這句話 你沒法去解釋這句話 因爲大家要知道在那個時候 所有的畫都是畫貴族 畫有錢人 畫財子家人這些 他會說一個在勞動的人是最美的 那麼他自己就是農民米勒 他也一定種過地 可是沒有資料顯示 梵高也種過地下過田 可是他一定認同米勒的這句話 我們看他一輩子的作品 尤其是早期作品 幾乎全是農民 全是受苦的人 窮人 然後到了巴黎以後 他開始出現一些不同的角色 也是在他身邊的下層人 比方郵差 妓女 咖啡館老闆 小醫生 一些天曉得什麼身份的人 但是不管畫什麼人 所有的人到了梵高的畫裏 一律都變得非常憨 就我注意了一下 北歐民族 尤其是下層人 真的非常非常憨厚 二十世紀初有一個 著名的攝影家叫桑德 拍過一些平民的肖像 到紐約來展出過 我看到那些臉呆呆的 這個非常憨厚 我就會想起梵高早年 在荷蘭畫的那些畫 這個你畫的對象很憨 和你的畫的作風 有時候不是一件事情 比方早先十八世紀的大韋特 他是宮廷畫家 他也畫過很窮的老婦女 然後Laudelec 更是畫的下層的妓女 酒館什麼這些機靈人 就是天涯機靈人 畫過很多 此外像庫爾貝 皮薩羅 都畫過 科羅也畫過 但是他們要是和梵高 一起畫這些荷蘭鄉下人 畫出來的是每個人的風格 每個人自己的風格 Laudelec他畫的下層人 跟梵高完全不一樣 都蠻滑稽的 很滄桑 有種戲劇感 最憨 最呆 然後最動人的 我所看過的下層人 窮人 就是梵高在荷蘭 出席繪畫時候的那些角色 那麼憨人畫憨人 窮人畫窮人 就會弄成梵高這種滋味 這是我剛纔說的 這是不可學的 這是他天性裏的東西 那麼我不記得 他畫過一個資產階級 但我相信他有一天 要是畫個公爵 畫個億萬富翁 或者畫個皇帝 也都會變成像他那樣憨 那麼憨還有一個形容詞 就是笨 印象派晚期 就我們稱爲後印象派 三個大師 賽尚 高庚 梵高 都是相對來說是笨拙的大師 尤其是出道最晚 還有點神經病 從荷蘭來的這個湘巴佬 這個梵高 是裏頭可以說 手氣最笨的一個人 可是我剛纔說過了 那種憨人笨人 其實他有一種 難以覺察的內袖 當他畫畫的時候 這個內袖會流露出來 以一種繪畫的方式 那麼照中國的說法 我看了這些畫 我只能想到就是傳神 那更好的說法就是老子的畫 大巧若琢 那麼他那些素描風景 也是好的不得了 一點辦法都沒有 老老實實一根一根樹枝 一塊塊磚頭畫出來 那是一些非常貧乏的風景 無聊的風景 但他顯然驚呆了 就完全在一個 初學繪畫的一個 憨厚的狀態當中 然後他還有個本事 他能畫一些羣像 就是幾個工人 幾個農民在路上走 也不知道在幹嘛 裏面這本書裏 有那麼一組羣像 還上了水彩 就是很呆的一些臉 就不知道在幹嘛 就坐在那裏 也不像在開會 也不像在教堂 但是你不可更動 他的構圖非常有意思 顯然他自己也不知道 爲什麼要畫成這個樣子 我喜歡梵高的 在荷蘭的這些畫 然後我不斷地在說 他的憨是多麼動人 但我無法說服大家 像我這樣喜歡梵高 早期的東西 所以我想到兩個人 也許可以跟他對應 一個就是德國的女畫家 科羅惠芝 科羅惠芝也是喜歡畫窮苦人 賦予同情心 但她是個左翼畫家 畫的人都在造反 在大概一次大戰前後 非常活躍 魯迅非常佩服她 最早把她介紹到中國 那再有一個人 是個中國畫家 是我最尊敬的 二十世紀的一個素描畫家 叫王世闊 他畫過一幅非常著名的畫 就是《血衣》 但是說實話 《血衣》還是一幅 宣傳的革命性的作品 雖然畫得非常憨厚 我也蠻喜歡 但是他真正了不起的作品 是他爲《血衣》 畫了將近一輩子的素材 畫河北 河南 陝西 這些老農民 他畫這些的時候 意識形態忽然就躲開了 就畫出了很多 非常耐看的素描 我相信中國要論 畫農民的素描 用西畫來畫 沒有人 到今天沒有人超得過他 但是這兩個 左翼畫家的命運很不一樣 科羅惠茲在世的時候非常活躍 但是二戰以後 很快就被忘卻 西方美術史根本不把他收進去 一直到九十年代冷戰結束 德國人才發現 或者說重新重視 我們有過這麼一個 一個了不起的畫家 把他歸入早期的表現主義 因爲德國最驕傲的是 二十世紀初 推出了一批表現主義畫家 我開始在紐約能夠看到 科羅惠茲的畫冊了 八十年代我去的時候 根本沒有他 到處找不到 也沒人知道他 王世闊情況不一樣 王世闊生前就被尊爲 一等的無產階級大畫家 可是他生後 我相信今天的青年 不太知道他 也不太會喜歡他的畫了 他正在被逐漸遺忘的過程 上回講到蔣兆和 蔣兆和無疑也是跟科羅惠茲一樣 是悲天憫人 具有巨大的同情心 惻隱之心這樣的天才 但是他們跟樊高比 有一樣不一樣 就是蔣兆和和科羅惠茲 可以算是巧手 尤其是蔣兆和 他們非常卓越的技巧 樊高遠遠不能跟他們比 樊高要是活到八九十歲 都畫不到蔣兆和那個水準 也畫不到科羅惠茲那個水準 可是我每次看到樊高的 就是這張畫 這張毫無意思的畫 就是個渾小子站在海邊 我心裏就會想 這纔是真正的繪畫 這纔是真正的藝術 我會忘記蔣兆和 我會忘記科羅惠茲 忘記我所喜歡的許多 非常了不起的巧手 我會無可奈何 將近三十年來 中國的美術學院 倉庫裏頭 我相信堆滿了上千萬張 可能有上億張考生的 初學的作品 都畫得很認真 而且有些還畫得非常好 大家要是能夠看到 咱們中國大量的考前班 那些示範作品 有些也都是十來歲的孩子 畫出來的 就打死樊高都畫不出來 樊高要是拿的 1881年到83年 初學的這些畫 跑到中國排隊考 他估計准考證都拿不到 可是我每次看到 咱們考前班的這些畫 看到考場的這些素描 我就想死 我寧可一輩子不會畫畫 可是我看到樊高 我早期學畫的這些畫 我就覺得如果他 沒有後來巴黎那個階段 他仍然是樊高 這世界會發現他有多了不起 你們會說樊高很有名 這是我們被灌輸的一個概念 我們能不能忘記這些東西 我們把兩種畫放在一起看看 都是初學的作品 爲什麼樊高是偉大的藝術品 永恆的藝術品 爲什麼咱們美術學院的這些素描 死路一條 是一場災難 是反藝術的 我不知道怎麼回答這個問題 我希望觀衆也許可以幫我回答 看理想另一種觀看 陳丹青舉步 每週二看見視覺世界的無數細節 梁文道《一千零一夜》 每週一三五日落後 說不完的聞名經典 馬世芳聽說 每週四在流行音樂裏聽到臺灣 登陸優酷土豆訂閱看理想日頻道 看見另一種可能