780【法】羅曼·羅蘭《名人傳》Vies des Hommes Illustres
你好,今天爲你準備的書是《名人傳》
隨着社會發展節奏越來越快,人們的娛樂方式也隨之多樣化
有刷不完的視頻,喫不完的美食,看不完的劇集,買不完的衣服
可與之對應的是人們愈發空虛的精神世界
哲學家舒本華曾說,人生就像一些低劣的商品
總在外表包上一點光彩的東西
人們的內心越不踏實,就越想在別人眼中被看作很充實
當我們每個人都爲了生存而去工作時
當金錢成爲了主宰一切的力量時
我們又該如何從中感受到人的價值和勇氣呢?
這一切的答案都在今天我們要介紹的這本書裏
羅曼·羅蘭的《名人傳》
羅曼·羅蘭出生於1866年法國的克拉姆西
其母親對音樂非常熱愛
這也讓羅蘭自小就對音樂情有獨鍾
羅蘭的求學經歷非常順利
考入了師範大學並取得了中學教師終身職位的資格
之後又一路考到了研究生
畢業後回到巴黎成爲大學教授,開始從事文藝創作
最初,羅蘭主要撰寫戲劇劇本
他一生一共寫了21個劇本
不過反響都不是很熱烈
後來,羅蘭動手寫了一本三萬多字的小冊子《貝多芬傳》
這本小書爲羅蘭贏得了不小的文學聲譽
緊接着,羅蘭又創作了《米開朗基羅傳》和《托爾斯泰傳》
他歌頌這些在時代進程中留下永久足跡的人們
並稱他們爲英雄
後來,他把這三個人物小傳集合成《名人傳》一書
羅蘭所認爲的英雄不是走遍天下無敵手
而是具有一種強大的生命力
他們在任何逆境中都絕不放棄奮鬥
這些人歷經生活的苦,人生的難
但依舊牢牢把握着自己的命運
以強大的意志力去戰勝一切困難
努力使自己無愧於人這個稱號
就像他在這本書裏寫的那句被傳頌至今的名言那樣
世上只有一種英雄主義
就是在認清生活真相之後依然熱愛生活
《名人傳》這本書採用單獨成篇的方式
從藝術、生活、思想和價值等方面
分別記述了貝多芬、米開朗基羅和列夫托爾斯泰三位名人的一生
在資產階級上升爲統治階級
金錢逐步取代人們信仰的時代
羅蘭將這三位不改初心的精神
以及對藝術永不停歇的熱情濃墨重彩地描述出來
希望能通過《名人傳》
鼓舞人們恢復對生活的信念和奮鬥的勇氣
正如羅蘭說的那樣
不幸的人們啊
切勿過分怨天尤人
人類最優秀的人物與你們同在
從他們的勇氣中汲取營養吧
下面就讓我們跟隨羅曼·羅蘭的筆觸
一起聆聽這場盛大的英雄讚歌吧
先來講講貝多芬的故事
貝多芬的身材胖
脖子粗壯
一副運動員的身材
和我們印象中風度翩翩的音樂家形象非常不搭
不過貝多芬不太在意形象
濃密的深黑色頭髮
總是亂糟糟地豎着
像是從未梳洗過
遠遠看去就像是美杜莎的舌發
雖說不在意形象
但貝多芬的一雙眼睛
總是燃燒着一種奇異的力量
這讓看到她的人
無不爲之震驚
那是一種野性的光芒
襯上她古銅色的皮膚
這雙眼睛看上去像是黑色
實際上是灰藍色
貝多芬的原生家庭很貧窮
她的父親是一個庸庸碌碌的酒鬼男高音
母親是女傭
父親想將她培養成莫扎特那樣的神童
作爲自己顯擺的工具
於是貝多芬剛滿四歲的時候
就被酒鬼父親關進房間
逼着練習好幾個小時的小提琴
如此繁重的學習
差一點讓貝多芬恨死了音樂
窮人的孩子早當家
貝多芬也是一樣
11歲她就加入了劇院的樂隊
13歲成爲了管風琴樂手
之後母親去世
父親依舊每天沉迷在酒精中
養育兩個弟弟的重擔
就落到了貝多芬的肩上
儘管貝多芬的童年悲慘無比
但她還是結交了珍貴的友誼
這段友誼
一直到她生命最後一刻都在延續
成年後
戰火蔓延到貝多芬的家鄉
她來到了音樂之都維也納
可僅僅過了四年
她的聽力急速下降
耳聾症開始肆虐
實際上
貝多芬的作品
大多都是在耳聾之後所寫
據說剛開始
她還沒有完全耳聾時
一些低沉和高亢的聲音
她還能夠聽到
但到了晚年
她需要將一個木棒的一端
插進鋼琴的音箱裏
另一端則用牙咬着
感受琴鍵的振動
以此來創作音樂
除了身體上病痛的折磨
貝多芬還被情愛睏擾着
雖然她一生未娶
但她的感情經歷很豐富
她那支著名的《月光奏鳴曲》
是寫給一位姑娘的
她爲這個姑娘付出了很多
但殘疾和經濟上的窘迫
都讓她無法娶她所愛之人
這個姑娘
轉眼就嫁給了一個伯爵
這份情傷
一度讓貝多芬想到自殺
但她的底線阻止了她
她始終堅信
人只要還有能力
去做有意義的事情
就不應該貿然輕生
幾年後
貝多芬愛上了朋友的妹妹特雷澤
甚至還和這個姑娘訂婚了
併爲她寫下了
節奏輕快的第四交響樂
不過
這對有情人最終沒有走到一起
兩人遺憾分手
具體原因並不清晰
但或許是迫於世俗的眼光
和現實的壓力吧
據說
很多年後
在特雷澤生命的最後一天
她依舊愛着貝多芬
貝多芬也是經常獨屋思人
痛哭流涕
貝多芬在政治上
非常推崇拿破崙
她曾爲拿破崙寫過一首曲子
以拿破崙的名字命名
但當拿破崙公開稱帝后
貝多芬非常生氣
將這首音樂改成了英雄交響曲
貝多芬很厭惡戰爭
她在給友人的信中寫道
我周圍全是廢墟
聽見的只是亂七八糟的金鼓之聲
真是非人的生活
1814年
44歲的貝多芬在歐洲名聲大噪
被稱爲歐洲的光榮
無論是王公貴族
還是平民百姓
都對她敬愛有加
可巨大的聲音
沒有爲她帶來財富
金錢的煩惱
她自嘲地說
我幾乎淪爲乞丐
卻必須裝作並未捉襟見肘
她嘔心瀝血的作品
很少爲她帶來財富
她也很少出門
因爲鞋子都破了
此外
她還必須爭取侄子的撫養權
因爲兄弟死於肺病
侄子的母親
又是個不稱職的媽媽
可這個侄子
並不理解貝多芬的好意
反而說
正是因爲伯父讓我上進
我反倒變得更壞了
幾年後
侄子甚至往自己頭上
開了一槍
雖然這一槍沒要了她的命
卻險些讓貝多芬一蹶不振
光榮時刻過後
接踵而至的
就是黑暗的時期
她已經完全失聰
對話交流
都需要讓別人寫下來
有一次
貝多芬正在指揮彩排
她聽不見舞臺上的演出
樂曲的節奏大大減慢
場面一度混亂
大家不知道該怎麼和她說
誰也不忍心說
你退下吧
這個可憐的人
你不能指揮了
直到她發現了問題
讓助手過來
把問題寫下來
助手只能寫下這樣一句話
我求您別繼續了
回家我再給您解釋
貝多芬怎麼能不知道
發生了什麼呢
她一躍跳下臺
一口氣跑回了公寓
倒在沙發裏
雙手捂着臉一動不動
在貝多芬承受的
衆多痛苦中
大概沒有哪一件
能夠比這件事情
更讓她痛苦
1826年
56歲的貝多芬
患上了朽木炎
她將自己的遺產
都留給了侄子
那晚
暴風雪席捲大地
貝多芬永遠閉上了眼睛
她這一生
就好比風雨交加的一日
她雖然窮困潦倒
慘極孤獨
一生所得到的歡樂
屈指可數
可她創造了無數作品
奉獻給世界
她用苦難鍛造快樂
她始終未被外部環境打敗
她是真正的英雄
正如她自己所說
唯其痛苦纔有歡樂
說完貝多芬
接下來說第二位英雄
米開朗基羅
痛苦是人類發展過程中的常態
它沒有止境
以各種各樣的形式出現
有時是世事無常
像貧窮疾病等
有時則是原自人的本身
毫無疑問
米開朗基羅是後者
他是百年難得一見的天才
有英雄的才能
卻沒有英雄的意志
他的一生和痛苦緊緊相伴
米開朗基羅出生在
佛羅倫薩的一箇中產階級家庭
由於母親奶水不足
他被送到了乳母身邊
乳母的丈夫是名石匠
從小
米開朗基羅就在各種石頭的
敲擊聲中入水
他打趣說
自己就是因爲喫了乳母的奶
才選擇當雕塑家
米開朗基羅對自己的家族
懷有一種宗教般的
古老的
幾乎是未開化的舊觀念
他願意爲了家族犧牲一切
就算被賣身爲奴
也在所不惜
米開朗基羅的精神狀態很不穩定
他早早就希望能夠死去
他拒絕就醫
哪怕身體糟糕到極點
也堅持不看醫生
他將自己的生活用工作填滿
工作到了癲狂的程度
他們家遺傳着悲觀主義
他自己的病症無處緩解
還要一遍遍開導
有被迫害妄想症的父親
與貝多芬天性的開朗陽光不同
米開朗基羅是個孤獨憂鬱的人
他恨人也遭人恨
他愛人可無人愛他
人們對他只是一種宗教般的崇敬
米開朗基羅總是會選擇逃跑來解決問題
他雕塑的時候不懂團隊合作
一切都要自己親力親爲
包括選擇石頭
運輸石頭這樣的事情
這也就導致了他的工期經常延期
每當教皇怪罪下來的時候
他腦子裏就想着怎麼跑路
米開朗基羅還和達芬奇是死對頭
他們都是孤獨的人
但兩個相似的人誰也看不慣誰
他們曾被指定做同一件工作
市政議會大廳的裝飾畫
兩人都完成了畫稿
可還未決出誰勝誰負
米開朗基羅的作品就在暴亂中被毀
而達芬奇的這幅畫作
雖然首次嘗試用了一種新的顏料
但持久度很低
心灰意冷的達芬奇
也親手毀掉了自己的作品
1505年
30歲的米開朗基羅被教皇召到羅馬
米開朗基羅的天才
被多位教皇和上位者看中
他們不停地給米開朗基羅派活
米開朗基羅是得罪一個
就跑回弗洛倫薩
等教皇怒氣散了再被召回去
不知道教皇是太過信任米開朗基羅
還是故意爲難他
讓他這位根本不懂壁畫技術的畫家
去畫教堂的穹頂
那是米開朗基羅最黯淡
但也最崇高的年代
因爲西斯廷教堂
在當地民衆的心中威望很高
被委派這項工作的米開朗基羅
也就成爲了西斯廷的英雄
傳奇式的米開朗基羅
可米開朗基羅幸福嗎?
整整一年
他沒能從教皇那兒拿到一文錢
而他的父親和兄弟還在拼命地壓榨他
父親一遍又一遍因爲錢還生嘆氣
三個弟弟則想方設法地壓榨他
教皇因爲米開朗基羅之後的工程大發雷霆
詢問他什麼時候能畫完
米開朗基羅習慣性地回答
漫不經心的態度
氣得教皇又手中的權杖打他
米開朗基羅跑回家
又準備收拾東西跑路
教皇只能叫人給他送錢道歉
第二天
米開朗基羅再次在教皇的威脅下
展示出自己的作品
若不是教皇的多次威脅
米開朗基羅還要再花上好久時間去完善
不過展示畫作的那一天
正好是羅馬的諸聖戰禮節
也就是接待亡靈的節日
與米開朗基羅這幅駭人的作品相得益彰
畫中神明如疾風暴雨般地橫掃一切
吞沒了所有生的力量
這幅穹頂畫完成後
米開朗基羅的身體也糟糕到了極點
他本身就醉心於形體美
如今自己的身材臃腫不休蝙蝠
十年間
米開朗基羅從一個枷鎖轉到另一個枷鎖
他爲教皇服役不斷更換着主人
而他的父親四處造謠
說米開朗基羅虐待自己
說他偷自己的錢
多重壓力之下
米開朗基羅沒能完成任何一件成品
這讓他非常痛苦
不久後瘟疫肆虐
戰爭爆發
屠殺在羅馬展開
米開朗基羅的好友被殺死
新的統治者需要米開朗基羅爲自己雕塑
米開朗基羅甚至還要爲殺死好友的貴子手
雕刻一座雕像
羅蘭悲傷地寫道
這是一個偉人可悲的弱點
竟迫使他悲切地
在兇殘的物質暴力面前低頭
爲的是保全其藝術夢想的生命
而這種暴力恰可以任意扼殺他的夢想
高度緊張和沉重壓力
讓米開朗基羅頻頻生病
可慕名而來的人們不管不顧
一遍遍地要求他爲自己雕塑
在米開朗基羅的作品中
愛是缺席的
他只想讓人們看到最具英雄氣質的思想
就算他雕塑的女性裸體
也偏向男性的風格
因爲他得到的愛很少
直到快60歲的時候
米開朗基羅結識了長相頗醜的維多利亞
兩人是摯友、是愛人
更是靈魂的知己
維多利亞死後
米開朗基羅更加感受不到愛的存在了
那時他的家人幾乎沒有了
留下的侄子也只是爲了他的遺產而對他恭敬
生命的最後幾年
米開朗基羅爲了信念和理想去雕塑、去繪畫
他不接受任何牽扯
像個固執的老頭
他越老就越孤獨
他故意像窮人一樣
喫得很少、不睡覺、半夜起來工作
米開朗基羅活到了90歲
可他一天也沒有休息過
也從未享受過一天真正的生活
他是不幸的人
可他始終有一顆惻隱之心
無論別人如何對待他
米開朗基羅始終未曾間斷恩惠於窮人
無論是認識的還是不認識的
他熱愛行善
總是把錢送給有緊急需要的人
米開朗基羅感受到的愛很少
可他給予世界的愛很多
此後
米開朗基羅終於歸於了寧靜
如同他曾經寫過的一句詩歌那樣
幸福的靈魂在他那兒
時光不再流逝
最後我們再來聊聊大文豪托爾斯泰
托爾斯泰的出現
猶如一支火炬照亮了即將結束的
19世紀陰霾蔽日的黃昏
對於許多法國人來說
托爾斯泰不單單是一位作家
藝術家
更是歐洲藝術中唯一真正的朋友
羅蘭就是其中之一
他始終忘不掉初次讀到托爾斯泰的場景
從黑白的文字上
跳躍出整個偉大人生的作品
反映出一個民族
一個嶄新的世界
很多評論家認爲
托爾斯泰的作品
所傳達出來的思想分爲兩個階段
一個是轉變前
一個是轉變後
但羅蘭認爲
藝術和生活緊緊相連
托爾斯泰思想上的改變都有跡可循
至始到終都只有一個托爾斯泰
托爾斯泰的家族歷史非常悠久
但他自己沒感受過太長久的父母之愛
在托爾斯泰兩歲的時候
母親已經去世
他對於母親的記憶
大多來自哥哥的描述
托爾斯泰九歲的時候
父親也去世
這是他第一次感受到現實的苦澀
不過托爾斯泰家族的姑姑嬸嬸
都是非常好的人
對托爾斯泰兄妹五人照顧有加
這也讓托爾斯泰感受到了很多幸福
托爾斯泰是一個非常早熟的孩子
五歲的時候
他就能夠發出
人生並非一種享樂
而是十分沉重的苦意
這樣的感嘆
說起來
年輕時的托爾斯泰品行上
可算不上是優秀
他喜歡賭博
因此欠下一屁股債
但他的朋友說
有一個因素救了托爾斯泰
那就是絕對的真誠
托爾斯泰聽後是如此回答的
是的
我連說出來自己都感到臉紅的事
也照說不誤
1851年
23歲的托爾斯泰
因爲受不了債主們的糾纏
逃到高加索
投奔當軍官的哥哥去
與此同時
托爾斯泰內心的鬥爭
也在緊張展開
他分析了三個吞噬自己的魔鬼
分別是
賭博欲
情慾
虛榮心
他努力與這三個魔鬼抗爭
一年之後
托爾斯泰的天才初次開花結果
他寫出了包含童年在內的許多作品
寫作童年的時候
托爾斯泰正在養病
漫長的復原過程
讓他無所事事
於是便着手開始寫小說
童年幫助了托爾斯泰成名
但他實際上
對這部作品有諸多不滿
他自我批評道
寫得糟糕透了
一點文學味兒也沒有
年輕的這段時間
托爾斯泰是快樂的
他瘋狂般陶醉在
對力量和生活的熱愛之中
1853年
俄國向托爾齊宣戰
托爾斯泰進入了戰場
這是他作品風格的第一次轉變
在戰爭中
他深刻理解到
當前的現實
能夠蓋過以往所有夢想
這種高度緊張和激憤的生活
讓托爾斯泰
對宗教神祕主義產生了依賴
他開始感謝上帝保佑自己
托爾斯泰是非常坦率的
他毫不隱藏自己對死亡的恐懼
他的朋友回憶說
以此衝突
托爾斯泰躲在城牆邊的
掩蔽所裏
戰戰兢兢地度過一晚
這種生活持續了一年之久
托爾斯泰看透了人們的虛榮
和人類痛苦的底蘊
當他再回到
彼得堡的文人圈裏時
他只感受到了
人的庸俗和虛僞
他冷眼看這些藝術家生活墮落
嘴裏卻大談仁義道德
經歷了死亡的洗禮後
托爾斯泰開始關注死亡
沒過多久
他心愛的哥哥因肺病離世
這對托爾斯泰來說
打擊沉重
幾乎動搖了他對善
對一切的信念
正當托爾斯泰悲痛欲絕的時候
愛情出現了
多年以來
托爾斯泰都是貝爾一家的朋友
他曾先後愛上過這家的母女四人
最終他傾心於二女兒蘇菲
當時蘇菲只有17歲
但托爾斯泰已經30多歲了
他在內心掙扎了三年多
終於表白
迎娶家人
婚姻讓內心動盪的托爾斯泰
得到了前所未有的和平
在愛情的庇護下
他安心執筆
撰寫出
執十九世紀小說之牛爾的
這兩本小說
是托爾斯泰成熟時期的頂峯作品
可在寫安娜·卡列尼娜的後期
托爾斯泰突然對自己的現狀感到不滿
儘管他知道
他很愛家人
家人很愛他
他也有榮譽
還健康
可他失去了慾望
甚至不想再認識真理
看着身邊貧窮的農民
以及自己地主般的莊園生活
他內心的煎熬更加頻繁
於是
托爾斯泰堅決拋棄了
自己曾信奉的宗教
他並沒有再單獨信奉什麼
而是成爲了理性的信徒
54歲的托爾斯泰
跟隨家人來到了莫斯科
在這裏
他第一次接觸到了文明中隱藏的傷疤
痛苦的人們實在太多了
而這些人都是文明的犧牲品
文明彷彿是個魔鬼般的偶像
犧牲了千萬人
以造就一個特殊等級
而他卻擁有這個等級的特權
晚年的托爾斯泰
開始親手種地
幹體力勞動
甚至還將自己根深蒂固的嗜好
也就是打獵給戒掉了
托爾斯泰
不允許自己被一個嗜好打敗
第二
無論是妻子蘇菲
還是孩子們
都無法理解
托爾斯泰爲什麼選擇背棄基督教
而推崇新的信仰
俄羅斯的衆多藝術家
也是紛紛懇求托爾斯泰
重新回到文學中來
實際上
托爾斯泰從未放棄過文學
因爲宗教原因
他無法出版新的作品
但他一直在寫
七十歲時
托爾斯泰撰寫了《復活》
這是他晚年最大的成就
遺憾的是
托爾斯泰的信念始終無法感染
至愛至親的人
這種無人共鳴的精神折磨
讓他選擇了離家出走
他一路逃
最後來到一所修道院
那是托爾斯泰妹妹待的修道院
繼續上路的時候
他摔了一跤
再也站不起來了
彌留之際
他一面嚎啕大哭
一面說
大地上有千百萬生靈在受苦
你們爲什麼都在這兒
照顧一個獵婦托爾斯泰呢
他哭天下所有不幸的人
托爾斯泰不僅是俄羅斯的獨一無二
更是全世界獨特的那個作家
他有很多缺點
像個孩子一樣任性
可他從未背叛真理和愛
他會在兩者間迷茫
卻從未迷失
他這一生不屬於虛榮的榮耀
也不屬於任何教會
他只是獵婦托爾斯泰
中期一生都在追求一個越來越遠的理想
好,到這裏《名人傳》就介紹完了
最後再爲您簡要地總結一下
《名人傳》講述了三位英雄的故事
首先是德國音樂家貝多芬
他出身貧寒
母親早逝
父親逝久如命
他年紀小小
就擔起了養家餬口的重任
成年後來到維也納
還未曾展露音樂才華
身體的殘疾折磨着他
經濟的窘迫讓他自卑無比
貝多芬的情路坎坷
每一次付出全身心的情感
總是悲慘收尾
他將所有的熱情都投入到了音樂之中
科爾隆又讓他無法指揮
失去了尊嚴
貝多芬一生悲慘
但他始終與之戰鬥
爲了不公的命運
爲了不屈的夢想
意大利藝術家
雕塑家
米開朗基羅
他出生在一個富裕的中產階級家庭
但父親遺傳的悲觀主義精神
讓他註定一生孤獨
米開朗基羅是個孤獨膽小的人
他才華過人
卻無法掌握自己的命運
因爲驚人的才華
他成爲教皇們彰顯實力的工具
米開朗基羅一輩子都在工作
從未休息過一天
他沒有一天是自由的
但就是這樣的一個可憐人
依舊用自己的力量
去幫助更悲慘的人
他愛人
可人們不愛他
最後是俄國作家托爾斯泰
托爾斯泰的父母去世很早
但他們兄妹五人
在親戚的照顧下
生活得也很幸福
托爾斯泰是有天賦的作家
他23歲就寫出了童年
結識了妻子蘇菲
在婚姻的滋潤下
接連寫出了《戰爭與和平》
以及《安娜·卡列寧娜》
但晚年托爾斯泰
思想和價值上產生了巨大改變
他執意堅持
哪怕得不到所愛之人的支持
他的一生
始終堅持着自己信念和愛
無論遇到多大的困難
都不會放棄這兩者
翻譯家傅雷
曾評價《名人傳說》
唯有真實的苦難
才能驅除
羅曼蒂克的幻想和苦難
唯有看到克服苦難的
壯烈的悲劇
才能幫助我們
承受殘酷的命運
苦難的生活
並不是爲了壓垮你
而是爲了喚醒你
重塑你
羅曼·羅蘭沒有歌頌虛構的英雄
他只是寫進真實的英雄
如他所說
世上只有一種英雄主義
就是在認清生活真相之後
依然熱愛生活
願每個人都能夠成爲自己的英雄
好,恭喜你
又聽完了一本書