托爾斯泰《安娜卡列尼娜》：沒有兇手的悲劇，才是真正的悲劇

大家好 這裏是棉花讀書 今天我們要解讀的是 列夫托爾斯泰的經典名作《安娜·卡雷尼娜》 在講這部小說之前 我們先來了解一下列夫托爾斯泰 列夫托爾斯泰出生於莫斯科的一個險赫的貴族家庭 但他童年生活並不幸福 在大學期間他深受盧梭思想的影響 對學校教育不滿 主動退學 回到了自己世襲的莊園 當時的俄國正在廢除農奴制 托爾斯泰十分支持 並且他努力的想緩解農民與地主的關係 但是令他十分苦惱的是 他總是以失敗告終 同時他那世俗的妻子 跟他完全產生不了精神的共鳴 在這種狀態下的托爾斯泰 是被生活按在地下摩擦的托爾斯泰 也就是在這段時間裏 他完成了生命中里程碑式的著作 從1873年到1877年 托爾斯泰用了將近五年的時間 十二次刪改《安娜·卡雷尼娜》 最終成書的《安娜·卡雷尼娜》 一共有六十餘萬字 一經出版就引起轟動 但是托爾斯泰本人對此並不在乎 因爲驅使他寫作的動機 並不是做一個一流的小說家 而是他豐富而深邃的思想 寫小說不過是他發泄過剩精力的一個渠道 《安娜·卡雷尼娜》一共有兩條線索 一條是女主人公安娜追求愛情的悲劇 第二條是莊園貴族列文 在農村進行改革與探索 現在我們來看看小說講了一個什麼故事 小說的女主人公美麗動人的安娜 出身顯貴的皇室後裔 但她的童年並不幸福 她自幼父母雙亡 剛滿17歲就被遠房姑媽嫁給了一個比她大20歲的男人卡列寧 卡列寧相當有社會地位 是沙皇眼前風頭正勁的紅人 安娜和卡列寧的婚姻看起來很美滿 他們還有一個兒子 日子在風淡雲輕中溫吞的過着 在安娜26歲的時候 她坐火車去往莫斯科 幫助哥哥調解家庭矛盾 在火車上 安娜和禁衛軍軍官伍侖斯基擦身而過 只是短暫的驚鴻一瞥 伍侖斯基便不可救藥地愛上了迷人的安娜 與此同時 我們第二條線索的主角 莊園貴族列文也來到了莫斯科 他是來向自己的心上人基提求婚的 然而當時基提正迷戀着伍侖斯基 他拒絕了列文的求愛 安娜幫哥哥化解了家庭矛盾後 參加了一場盛大的舞會 舞會上 伍侖斯基對安娜表現了熱烈的愛意 這讓基提痛苦萬分 舞會結束後 基提因爲傷心大病一場 安娜則動身坐上了回彼得堡的火車 而最初向基提求婚的列文 返回了鄉下的莊園 埋頭從事農業改革 希望以此忘去愛情上的失憶 這個死角關係暫時陷入了僵局 安娜回到彼得堡後每天心神不寧 她已經不可自拔的愛上了伍侖斯基 這讓她在面對丈夫卡雷寧的時候 倍感壓抑 她開始熱衷於參加各種盛大的舞會 因爲在舞會上 她能見到親愛的伍侖斯基 在一次宴會上 伍侖斯基向安娜表白了 二人的密切接觸引起了風言風語 安娜的丈夫卡雷寧打着官槍警告安娜 要注意社交禮儀 要遵守婦道 這讓安娜十分反感 更加陷入了伍侖斯基的情網中不能自拔 在一場賽馬會上 伍侖斯基的馬突然摔倒 那一刻安娜完全失態 在回家途中 安娜終於向丈夫承認了 他就是伍侖斯基的情人 但卡雷寧卻十分冷靜 身爲高官和貴族 他要名聲 要面子 他要求安娜在表面上維持現狀 與此同時 第二線組的主人公列文偶然一次再見到基體 他不計前嫌再次求婚 二人終於喜結連理 在莊園裏過着美滿生活 但是美滿的婚姻並沒有給列文帶來真正的幸福 他在農業上的各種設想和改革常常失敗 他十分苦惱 幾乎自殺 而安娜的處境也越來越糟 夾在兩個男人中間的生活讓他覺得生不如死 最壞的是他懷了孕 生產時還得了產入熱 生命奄奄一息 在安娜泥流之際 卡雷寧寬恕了安娜和伍侖斯基 也解脫了自己 而伍侖斯基卻在痛苦之下選擇自殺解脫 但萬幸的是子彈沒有打中心臟 幾天之後伍侖斯基漸漸康復了 後來安娜奇蹟般的活了下來 她放棄了和丈夫離婚的權利 也放棄了兒子的撫養權 同伍侖斯基私奔去了歐洲 二人在歐洲旅行了三個月 回來後安娜思念兒子 在孩子生日時 她不顧一切的撞進了自己住過9年的那棟房子 緊緊擁抱着兒子 難捨難分 直到卡列寧來 安娜纔不得不匆匆離去 同兒子短暫而溫馨的會面 給安娜造成了嚴重的精神創傷 因爲她清楚地意識到 從此以後不僅在肉體上 她在精神上也與兒子徹底分離了 這讓她無法去愛她和伍侖斯基的女兒 她無法接受一面和兒子骨肉分離 一面對女兒疼愛有加 而按照俄國的傳統 像安娜這樣的女人是骯髒墮落的 是被上流社會唾棄的 所以安娜的整個社交圈子都發生了不小的動盪 安娜一面憎恨伍侖斯基 因爲是他使自己處於如此狼狽的境地 一面又更加依賴伍侖斯基 因爲除了伍侖斯基 安娜再也無處安放自己的世界 於是安娜開始卑躬舌穎 草木皆兵 控制不住的猜測伍侖斯基會移情別戀 就這樣 儘管伍侖斯基一次又一次妥協 安撫脆弱的安娜 但其實安娜已經親手將愛人越推越遠 伍侖斯基開始尋找一切機會外出 以此宣示自己的自由 安娜卻只能每天都帶着嫉妒和仇恨苦苦反思 她有着一切自由 而我一無所有 最終伍侖斯基在和安娜吵了一架後 冷漠的不辭而別 於是安娜吸食了過量的鴉片 並且走了出去 並將自己送進了火車的車輪之下 他認爲這麼做是爲了懲罰她 擺脫一切人 也擺脫自己 但直到火車從他背上攆過之前的一剎那 他才猛然驚覺 問自己 這是哪裏 這是在做什麼 到底是爲了什麼 然而來不及了 他生命的蠟燭在閃過一道強光之後 永遠熄滅 安娜死後 故事並沒有結束 不久之後 額土戰爭爆發 伍侖斯基奔赴前線 卡列寧撫養了安娜和伍侖斯基的女兒 而列文仍然深陷在迷茫中 探究生命的本質而得不到答案 這些終極問題 逼得這個身體健壯 家庭幸福的人幾次想要自殺 直到最後 一個農民的話 讓列文恍然大悟 原來關於生命的疑問 不需要答案 因爲每個人生來就知道 應該怎樣活着 故事到這裏就結束了 不得不說 能在19世紀 把一個放在現在會被輿論封殺的女人 寫得如此悲壯 托爾斯泰真的是前無古人 也十分可能後無來者 坦白的說 很多人看完這部小說都會認爲 安娜太作了 一切本來可以歲月靜好 安娜本來可以離婚 卻非要私奔 私奔後 其實生活依然富足 但是她仍然不滿足現狀 最後把自己作死了 那麼 安娜爲什麼要死呢 這個問題從安娜卡里尼娜成書以來 一直被讀者不斷的提出來 想回答這個問題 不如我們先討論一下 其實安娜自己在書中回答了這個問題 我不是嫉妒 只是不滿足 那麼安娜不滿足什麼呢 在這裏我得說 人生必須要活到一定的歲數 有了一定的經歷 才知道該怎麼面對生活 或者說該怎麼樣放棄生活 安娜的那種不滿足感 恰恰是因爲她的感情太充沛了 安娜的血液裏埋葬了被傷害了九年的經歷 那些傷害來自於她那個年長她20歲的丈夫 於是在遇見沃倫斯基的時候 亞裔許久的感情爆發了 洶湧而壯烈 有人說 安娜的丈夫卡雷寧沒有做錯什麼 怎麼就傷害了她呢 的確卡雷寧的優點很多 職場上卡雷寧身居高位是治國之才 工作態度更是感動俄國 他不是被迫996 而是一個自動自發的工作狂 即使這麼忙 他還有堅持閱讀的習慣 沒完也必須讀書 涉獵範圍還很廣 至於人品 他也非常的正直善良寬容 他看到安娜得了產如熱 便徹底原諒她了 還領養了安娜的私生女 但是卡雷寧即使有這麼多強大的優點 但他有一個致命的問題 那就是缺乏對人對生活的內心感知 說白了就是完全沒有共情能力 他行爲的動力是道德規範宗教 最感性的也就是責任正直善良 唯獨沒有內心真正的熱情和愛 當然 其實這並不妨礙卡雷寧成爲一個好丈夫 他能夠給一個女人帶來富足的物質生活 優越的社會地位和絕對的忠誠 但是這並不是安娜想要的 所以對於愛卡雷寧這件事 安娜嘗試了8年 也沒有成功 而卡雷寧對安娜的傷害來自哪裏呢 我不知道收看視頻的各位朋友 有沒有過這種體驗 就是當你面對你愛的人的時候 你最期待的是什麼呢 你最期待的是被偏愛 那麼這種偏愛來自於哪裏呢 來自於你的獨特被對方看見 而且非你不可 這樣才能建立一種真實的有溫度的情感鏈接 安娜當然也是這樣期待的 但是很遺憾 卡雷寧看不到安娜身上那樣獨特的自我 如果卡雷寧的妻子不是安娜 隨便換做另一個人 卡雷寧也還是會這樣 甚至說 卡雷寧就算是娶個石膏像回來也是這樣 就像卡雷寧和安娜的兒子喜聊傻 他也感覺自己沒有被父親看見 這樣的生活是沒有溫度的 是寂寥的荒涼的 它是被華麗光鮮的外衣包裹着的一塊硬邦邦的木頭 而且這種生活持續了九年之久 那幾乎是一個女人最美好的年華 這樣的日子對安娜這種情緒飽滿鮮活的女人來說 是一種彎心石骨的傷害 這下我們就能明白 爲什麼安娜會跟弗洛斯基產生強烈的愛情 因爲弗洛斯基對安娜的感情是非他不可 獨一無二的 安娜獨特的自我在弗洛斯基那裏被充分的看見理解 所以安娜不可救藥的愛上了弗洛斯基 也所以安娜不顧一切 拋棄了所有可以立足於社會的尊嚴與價值 這種孤注一擲的奔赴 讓我們看到了安娜是多麼需要這份愛情本身 然而我們都知道 愛情這個東西最終會落到塵埃裏 化作虛無 安娜無疑也感受到了 書中記載了安娜的想法 而她卻越來越想離開我 我們關係開始前正好是迎面走來 然後就無法抗拒的朝不同的方向分離而去 而這是無法改變的 當一個人情感最充沛的時候 心靈最期待的時候 如果告訴她一切都是虛無 她會有多崩潰呢 於是安娜怨恨而絕望 她作她神經病 她歇斯底里 最後她死了 以此保存最後的一點純粹與執着 悲劇就此形成 這世上的悲劇分爲有兇手的悲劇和沒有兇手的悲劇 有兇手的悲劇就像悲慘世界裏的方聽 如果把方聽從美麗少女到死於非命的過程 一步一步寫得很清楚 如果我們討論一個問題叫做 誰殺死了方聽 答案是很好找的 拋棄了方聽母女的託洛蜜艾 騙她錢的可惡的德納迪夫婦 還有工廠裏嚼舌根的長舌婦等等等等 幾乎每個人的手上都沾染了方聽的鮮血 而沒有兇手的悲劇 便是安娜卡雷妮娜 是誰殺死了安娜呢 沒有誰 安娜的悲劇最可怕的地方就在於 你找不出任何一個真正的兇手 他們做了在那個時代 他們應該做 可以做 只能做的一切 姑媽雖然把安娜嫁給了一個大她20歲的男人 但那並不算一樁不好的婚姻 卡蓮寧最初也是想離婚 放安娜自由的 而我倫斯基一開始追求安娜是因爲愛的濃烈 後來疏遠她是因爲愛的淡薄 而安娜自己她所有的行爲 也都是因爲愛的執念而已 我覺得沒有兇手的悲劇纔是真正的悲劇 所有的人都做了沒有錯的事 然後悲劇就發生了 所以托爾斯泰纔會那樣動情的說 我就是安娜 她怎麼不是安娜 她也有磅礴的改造社會的理想 她也盼望天下大同 她也有她的執念 然而托爾斯泰所面對的現實也千瘡百孔 最後一場虛空 那我們自己呢 我們沒有追求嗎 不作嗎 我們沒有執念嗎 安娜說 我不是嫉妒 只是不滿足 每個人都是安娜 我們每個人都要面對執念盡頭的虛無 好了 今天的棉花讀書就到這裏 如果喜歡我的解讀 請點關注 謝謝