🎶莫言的經典散文欣賞：1、《洪水・牛蛙》，2、《我與音樂》 #莫言 #小说 #听书 #小說 #聽書 #散文 #美文

這裡是字裡行間一點悟 今天跟大家分享的是 經典散文欣賞 《洪水牛蛙》 作者 莫言 1960年代以前 我們高密東北鄉真像一個澤國 水多得一塌糊塗 那時一到夏天就連陰 雨水纏綿不斷 但從1970年代開始 一直到現在 乾旱得越來越厲害 有時候三個月滴水不落 當年洪水滔天的河流乾涸見底 河底下可以搭臺子唱戲了 我們仰天盼雨 雨壓雨 你下到哪裡去了呢 天不下雨 我們就要抗旱 打井 挖水庫 挑水澆地 肩膀上磨出鐵一樣的繭子 水位越來越低 水越來越苦鹹 最後挖幾十米深 也挖不出水了 莊稼也就乾死了 老人們偷偷祈雨 到乾河的河底下去燒香燒紙 被幹部發現了 還要挨批鬥 我一個叔叔說 真要祈雨 燒香燒紙不行 必須大心大誠發大願 像當年天祈廟裡的和尚那樣 頭上頂著炸藥包 撐出一根三十米長的導火索 只給老天爺三分鐘 不下雨澆滅導火索 和尚必定炸死 但太陽火爆 片雲也無 眼看著導火索就燃燒到了和尚頭頂 說時時那時快 一隻麻雀從空中飛過 噁下一灘鳥屎 把導火索給淹滅了 老天爺是真的沒有雨啊 我經常說 落死比旱死好 落死人不要出力 比較乾脆 而旱死要 活活煎熬 活受罪 於是就懷念1960年代的夏天 那麼多的雨水 一會兒大雨 一會兒中雨 一會兒小雨 一會兒東邊日出西邊雨 到了六月 七月 連續一個星期不見太陽 是常有的事 地裏面 衚衕裏邊全是水 家裏邊也是水 當時要挖地 一敲下去水就冒上來了 記得有一年 我腳上生了個瘡 母親不讓我下地 因為地上全是泥濘 我只好坐在炕上 透過後窗 看到河裏的水滾滾東去 河水似乎比房頂都高了 幾乎看著河水 要從河堤上溢出來了 我在小說裏寫 像獵馬一樣的奔湧的河水 就是這樣觀察到的 當時家裏沒有收音機 更沒有電視 縣裏的有線廣播 每家給安一個小喇叭 掛在窗臺上 一到防汛的季節 小喇叭就連續地廣播 屏下中農請注意 下午三點 將有六百個流量下來 礁河下游的屏下中農 立刻上河堤準備搶險 村裏立刻敲鑼集合 危難時個人興起 老婆 孩子 只要能拿得動鐵鞘的 能扛得動草包的 都到河堤上去了 你可以看到 河水排山倒海 就像乾塘江潮一樣 滾滾而來 潮頭一下來 禿鼻的水腥味 一浪一浪地 就從後窗底撲進來了 我大哥當時已經在上海念大學了 每年暑假回來 出了高密火車站 那會沒有汽車 只能背個小包袱往家走 走到離我們家十來里路的地方 就聽到一片青蛙的叫聲 響徹雲霄 縣裏知道 壞了 又落了 又淹掉了 不知道從哪裏來了那麼多的青蛙 青蛙的叫聲徹夜不息 一到夜深人靜的時候 村子裏一片漆黑 你會感覺到 整個村莊是漂浮在青蛙之上的 哇哇哇 咕咕呱 又嘹亮又潮濕的一種聲音 吵得人難以睡覺 青蛙的叫聲 把整個村莊都拖起來了 那時人也不知道喫青蛙 有敬畏 不敢喫 第二天到池塘去看 到河堤上去看 好像所有的青蛙來開會 一片碧綠 全是青蛙的脊背 密密麻麻 水面都看不到 全是青蛙 這確實是大自然的壯麗景觀 想像也想像不到的 當然如果將來寫到小說裏面 就更加神奇了 一個孩子 在農村這種環境裏 沒人理你 很寂寞 那你只好去觀察大自然 所有的人 都跑到河堤上去了 連奶奶都去了 我一枚腳伸窗 一個人坐在炕頭或者樹下的小凳上 觀察院子裏那些大蛤蟆爬來爬去 看著它們怎麼捉蒼蠅 我啃了一個老玉米 剩下一個玉米棒子 扔在一邊 一羣蒼蠅落上來 碧綠的蒼蠅 綠頭蒼蠅 像玉米粒那樣大 有的比玉米粒還要大 全身碧綠 就像浴室一樣 只有眼睛是紅的 看到那些蒼蠅 不斷地敲起一條腿 來擦眼睛 抹翅膀 世界上沒有一種動物 能像蒼蠅那樣靈巧 能用腿來擦自己的眼睛 一隻大蛤蟆爬過去 悄悄地爬 為了不出聲音 慢慢地 一點聲音不發出地 爬 腿慢慢地拉長 手縮 再拉長 向蒼蠅靠攏 蒼蠅也感覺不到 距離到離蒼蠅約有二十釐米處 它停住了 爬 舌頭像縮標一樣彈出來了 蒼蠅就被捲進了它的嘴巴 蛤蟆捕食的時候 是一點不笨的 它的舌頭非常靈巧 一伸出去 就把蒼蠅喫掉了 我還看到 我們家院牆上的綠草 快速地生長 你剛剛看了河裡的水 回頭再看牆上的草 就比剛才長高一釐米了 突然 又看到了一個枝柳棍 也就是蟬的幼蟲 慢慢地爬出來 爬到一顆向日葵的莖上 停住 脊背慢慢裂開 一個嫩黃的蟬爬出來了 剛爬出時 它的翅膀是粘結成一團的 慢慢地在空氣當中伸展 伸展 身體也漸漸改變顏色 從嫩黃色一會兒就變黃 之後就變黑了 然後翅膀一抖 嗡地飛起來 鑽到天上去 成了一個黑點 看不見了 我就觀察那些東西 看膩了 就到炕上去 看牆上的就報紙 我們的房子已經很老很老了 牆壁被油煙燻得黑油油的 到了春節的時候 搞一些就報紙一貼 晚上被燈光照耀 滿屋生灰 我母親不認字 貼的時候 有的貼到了 有的貼橫了 我在炕上轉圈看 報紙如果頭朝下 我就仰著看 報紙朝上 我就站著看 翻來覆去 看那十幾張報紙上的消息 1958年大躍進 小麥畝產一萬斤 天津郊區農民蘆葦和水稻嫁接成功 斯大林大元帥逝世 某地農村醫生 發明瞭計劃生育的新方法 讓育齡婦女 每次和丈夫同房之前 生吞二十隻蝌蚪 可以避孕 現在回憶起這些東西 感覺很有意思 那時候報紙上的文章 幾乎都是魔幻現實主義小說 誇張 變形 充滿了想像力 看累了報紙 一抬頭 突然就發現一個很嫩很嫩的鵝黃色螳螂 從窗戶旁邊爬過來了 一隻壁虎跟在螳螂後邊爬 房檐合窗幾間 一隻蜘蛛正在接網 一隻蜻蜓撞到蛛網上了 蜘蛛衝上去 一隻小燕子撞到蛛網上 把蛛網撞破了 蜘蛛接網 意味著天要好了 果然一縷陽光慢慢從愁雲當中露出來了 很快感覺到大地像一個燒開的鍋爐一樣 熱氣蒸騰出來了 把一個生病的孩子 在炕上關上三十天 他能夠觀察很多東西 有時候我也玩捉蒼蠅的遊戲 將一點飯渣子沾在手指上 舉著 蒼蠅就爬上來了 指頭猛一合 就把它捏住了 玩著玩著 我就睡著了 突然被螺聲驚醒 河堤上一片喧嘩 開口子了 一定是開口子了 從後窗看到 堤上人來回奔跑 父親跑回家 扛了幾捆高粱接桿 看也不看我一眼又跑了 衚衕裡全是扛著東西奔跑的人 為了堵絕口 保村莊 家裡的東西都拿出去了 包括被子 門板 連架上的冬瓜都摘下來了 實在不行了 只好到村外去 扒開一口子 放水洩洪 一放水 莊稼就淹了 但村子保住了 也有兩個村之間 為了放水搭起架來的 和這邊坡裏 莊稼 玉米 高粱 長得特別好 一旦絕口 就全淹死了 那就以林為鶴 找一個力量特別大的青蛙 最好是從古巴引進的那種體型龐大的牛蛙 牛蛙的事 我待會兒再說 用一根長長的絲線繩子 拴著牛蛙的後腿 猛地往對面甩 牛蛙往河的對面遊 這邊牽著線 牛蛙游到對岸邊 要往岸上爬 那邊牛蛙一爬 這邊人移拽絲線 牛蛙的兩條前肢 就不斷地扒對岸河堤 我們那個地方 河堤是沙土的 被水浸泡後十分鬆軟 牛蛙的爪子扒來扒去 絕口就出現了 利用一隻牛蛙 就可以製造一起絕口的事件 對岸絕口 這岸就安全了 這事情我沒幹過也沒看過 但老人們這樣說過 為什麼洪水季節每天晚上 要打著燈籠巡邏 生怕對岸的人扔過牛蛙 來給扒開河堤 再講講牛蛙 1960年代初 我們和古巴友好 有一首古巴歌曲 那時很流行 《美麗的哈瓦那》 那裡有我的家 明媚的陽光照大地 門前開紅花 歌詞很光明 但曲調很憂傷 為了改善人民生活 國家專門從古巴 引進了一批牛蛙 我們高密東北鄉 堤蛙多水 還有許多濕地 特別適合兩棲類動物生活 於是 國家就把牛蛙放養到我們那裡 弄了幾百隻種蛙來 還建立了一養蛙場 但一下大雨就逃光了 牛蛙形貌醜陋 不如青蛙漂亮 與癩蛤蟆有點相似 沒人敢喫牠的肉 這些東西 到了我們高密東北鄉 簡直到了天堂 兩年內 就繁殖成災 牠們什麼都喫 連樹葉子都喫 叫起來聲音低沉 貓貓的 像牛叫一樣 原來牛蛙是因為叫聲得名 到了夏天的夜晚 我們高密東北鄉可就熱鬧了 牛蛙和青蛙 大合唱 吵得人根本睡不著 後來又傳說 一個牛蛙 長得像頭小牛那樣大 成了精 今天我就先說到這裡吧 2003年 我與音樂 音樂 從字面上 大約可以理解為 聲音的快樂 或聲音帶給人的快樂 從名詞的角度理解 就要複雜得多 幾句話說不清楚 我想 最原始的音樂 大概是人用自己的器官 來模擬大自然裡的聲音 譬如要抓野獸 就模擬野獸的叫聲 不但引來了野獸 而且很好聽 於是不斷重複 並且學給同伴們聽 這就既有創作 又有表演了 不抓野獸時 召喚遠處的同類 就揚起頭 發出悠長的吼叫 有的吼得好聽 有的吼得不好聽 吼得好聽的 就是歌唱家 大自然裡的聲音 有好聽的 有難聽的 好聽的讓人快樂 不好聽的讓人不快樂 讓人快樂的聲音 就是最早的音樂 漸漸地 單用器官發出的聲音 已經不能滿足需要 於是就用樹葉 竹筒 或是其他的東西來幫助發音 這些東西 就是最早的樂器 我小時候在田野裡放牛 騎在牛背上 一陣寂寞襲來 突然聽到頭頂上的鳥 哨得很好聽 哨得很淒涼 不由得抬頭看天 天像海一樣藍 藍得很悲慘 我那顆小孩子的心變 變得很細膩 很委婉 有一點像針尖 還有一點像蠶絲 我感到一種說不清楚的情緒 在心中湧動 時而如一羣魚 搖搖擺擺地遊過來了 時而又什麼都沒有 空空蕩蕩 所以 好聽的聲音 並不一定能給人帶來快樂 所以 音樂實際上是要喚起人心中的情 柔情 癡情 或是激情 音樂就是 能讓人心知乎 波瀾蕩漾的聲音 除了鳥的叫聲 還有黃牛的叫聲 老牛 某某換小牛 小牛 某某找老牛 牛叫聲讓我心中又寬又厚底發酸 還有風的聲音 春雨的聲音 三月夜半挖明的聲音 都如刀子刻木般 留在我的記憶裡 略大一點 就去聽那種叫冒槍的地方戲 南腔語調 一律卑卑怯怯 好像這地方的人 從古至今都浸泡在苦水裡一樣 緊接著又聽樣板戲 那明快的節奏 能讓我的雙腿 隨著節拍不停地抖動 但樣板戲 不能動人心湖 1977年初 我在黃險當兵 跟著教導員騎車 從團部回我們單位 時已黃昏 遍地都是殘血泥濘 無聲無息 只有我們的自行車輪胎 碾壓積血的聲音 突然 團部的大喇叭裡 放起了 紅湖刺衛隊的著名長短 紅湖水呀 浪呀嘛浪打浪 紅湖岸邊是呀嘛是家鄉 我們停下了車子 側耳傾聽 我感到身心被一股巨大的暖流包圍了 我茫茫茫茫地感覺到 寒冬將近 一個充滿愛情的時代 就要來臨了 這歌聲把我拉回了童年 二呀嘛 二郎山高亮的高彎丈 更把我拉回了童年 炎熱的童年的夏天 在故鄉的荒草墊子裡 在牛背上 聽到螞蚱剪動的翅膀 聽到太陽的光芒 曬得大地開裂 用蔥管到井裡 去盛水喝 井裡的青蛙閃電般沉到水底 喝足了水 用蔥管做成轎子 吹出潮濕流暢的聲音 這就是音樂了 時光又往前迅跑了幾年 我考上了解放軍藝術學院 上音樂心上課 請來李德倫 著名的指揮家 他講了好半天 從秦皇漢武講到了辛亥革命 隻字不提音樂 我們都有些煩 我說 老師 您就少講點 能不能對著錄音機 給我們比劃幾下子呢 他很不高興地說 我能指揮樂隊 但我不能指揮錄音機 同學們都笑我淺薄 我一想也真是胡鬧 人家那麼大指揮家 怎麼能讓人家指揮錄音機呢 我還寫過一篇 提名民間音樂的小說呢 讀了這篇小說的人 都認為我很有點音樂造詣 其實 小說中的一些音樂名詞 都是我從 音樂欣賞手冊裡抄的 我們村子裡 有一些大字不識一個的人 能拉很流暢的胡琴 他嘴裡會哼什麼 手裡就能拉出什麼 他閉著眼 一邊拉一邊巴搭嘴 好像喫著美味食品 我也學過拉胡琴 也學著村中琴師的樣子 閉著眼 巴搭著嘴 好像喫著美味食品 滋滋寧寧 母親說 孩子 歇會兒吧 不用碾小米了 今天夠喫了 我說 這不是碾小米 這叫摸弦 我們不懂簡譜 更不懂五線譜 全靠摸 那些巴搭嘴的毛病 就是硬給憋出來的 等到我摸出 東方紅來時 把胡琴弄壞了 想修又沒錢 我的學琴歷史 到此結束 那時候 經常有一些盲人來村中演唱 有一個皮膚很白的小瞎子 能拉一首十分動聽的二胡 村中一個喜歡音樂的大姑娘 竟然跟著他跑了 那姑娘名叫翠喬 是村中的茶壺蓋子 最漂亮的人 最漂亮的姑娘 竟然被瞎子給勾引去了 這是音樂的魅力 也是村裡青年的恥辱 從此後 我們村掀起了一個學拉二胡的熱潮 但真正學出來的 也就是一半個 而且水平遠不及小瞎子 可見光有熱情還不夠 還要有天才 我家鄰居有幾個小丫頭 天生音樂奇才 無論什麼曲折的歌曲 他們聽上一遍 就能跟著唱 聽上兩遍 就能唱得很熟溜了 他們不滿足於跟著原調唱 而是一邊唱一邊改造 他們讓曲調忽高忽低 忽粗忽細 拐一個彎 吊一個圈 勾勾彎彎不斷投 像原來的曲調 又不太像原來的曲調 我想 這大概就是作曲了吧 可惜這幾個女孩的父母都是啞巴 家裡又窮 幾個天才 就這樣給耽誤了 忽然聽到了小提琴協奏曲 兩主 很入了一陣迷 這曲子纏綿匪策 令人想入非非 後來又聽到了 貝多芬 莫扎特什麼的 聽不懂所謂的結構 只能聽出一些 用語言難以說清的東西 一會兒好像寧死不屈 一會兒好像跟命運 或是女人搏鬥 有時也能半夢半醒地 看到原野 樹木 大江大河什麼的 這大概就是音樂形象吧 誰知道呢 我聽音樂並不上癮 聽也行 不聽也行 對音樂也沒有選擇 京劇也聽 交響樂也聽 有一段 我曾帶著耳機子寫字 寫到入神時 就把音樂忘了 只感到有一種力量 催著筆在走 十分連貫 像扯著一根不斷頭的線 可惜 磁帶不是無窮長 磁帶到了頭 我也就從忘我的狀態中 醒了過來 這的確很討厭 我看過一本蘇聯的小說 好像叫《真正的人》吧 那裏邊有一個飛行員 試飛新飛機下來 興奮地說 好極了妙極了 簡直就是一把小提琴 我快速寫作時 有時也能產生一種 演奏某種樂器的感覺 我經常在音樂聲中 用手指敲擊桌面 沒有桌面 就敲擊空氣 好像耳朵裏聽到的 就是我的手指敲出來的 儘管我不會跳舞 但是我經常一個人在屋子裏 隨著音樂胡蹦蕩 每一下都能踩到點子上 我感到 我身上潛在著一種 野獸派舞蹈的才能 我可以說 是對音樂一竅不通 但卻享受到了 音樂帶給我的快樂 快樂在這裏 是共鳴 宣洩的同一詞 大概絕大多數音樂 不是供人歡笑的 讓人歡笑的音樂 如果有 也是比較膚淺的 我基本上知道 藝術這東西是怎麼回事 但要我說出來 是不可能的 不是我不想說 是我說不出來 不說出來 但能讓你感受到 我想這就是音樂 也就是藝術 我還想說 聲音比音樂更大更豐富 聲音是世界的存在形式 是人類靈魂寄居的一個架竅 聲音也是人類 與上帝溝通的一種手段 有許多人藉著它的力量 飛上了天國 飛向了相對的永恆 1992年9月