有聲書《 一滴淚 -從肅反到文革的回憶》 原著：巫寧坤 第十八集 #紀實文學 #肅反 #反右 #文革

這是一段從肅反到文革的回憶 歡迎收聽長篇即時文學《一滴淚》 作者 烏寧坤 演播 雨天 第十八集 第二天 英語教研室主任楊教授來訪 用流利的英語和我討論英國文學 這次專業性的拜訪 實際上是一次口試 過了幾天 系裡就通知我 九月起 當臨時工 合同每三個月簽一次 每月工資六十元 不到我當年工資的三分之一 而且不能享受一般教職工的福利 包括大學生都享有的 公費醫療在內 為了我備課的方便 住房增加半小間 搬到132樓20號 好在我們早已能身體力行知足者常樂地格言 又過了幾天 楊教授再次光臨 給我分配了新學年開始後的教學任務 一門課是四年級的高級英文作文 學生二十多人 後來我才知道 那是一門其他教師拒絕接受的課 另一門課是三年級二十多個學生的販毒課 他還帶來兩本書給我做教材 一本是捷克共產黨革命烈士弗契克的遺囑 《絞刑架下的報告》 當時中文譯本廣為流傳 作為革命英雄主義的證言 另一本是近代小說家希爾頓的中篇小說 《別了 契普斯先生》 兩本書我以前都沒讀過 雖然當年我在昆明上大學時 看過根據小說改編的影片《萬世詩表》 我很高興有新的養料滋潤我饑渴的心靈 不過二者的結合倒似乎有點不倫不類 弗契克的《絞刑架下的報告》 據說是他被關在布拉格蓋世太保監獄裡 寫在一張張小紙條上偷偷送出來的 簡略地記下了他所經受的種種酷刑 和他在必死無疑的情況下英勇獻身的精神 我往往為他夜以繼日的身心受難 感動得淚如雨下 但也無法不感到歷史的諷刺 弗契克和其他烈士所做的壯烈犧牲 不過是為建立一個在摧殘人性方面 不亞於納粹黨的政權鋪平了道路 更具有諷刺意味的是 偏偏輪到一個共產黨勞改營的倖存者 來為一個在納粹酷刑室受害的共產黨人作證 契普斯先生是完全另一種的英雄 在他畢生為學生獻身的精神中 我看到一種無限溫和無限高貴的情操 可以引導我和學生交往 儘管我的身份很曖昧 弗契克和契普斯 都使我在面臨新的挑戰中感到謙卑 我用家裡唯一的一張椅子當書桌 坐在一張小木凳上 一面揮汗如雨 一面為兩本讀物編寫詳盡的注釋 這時候其他教師正在度暑假 我把兩本注釋送給楊教授審查批准 然後交打字室打印 九月初開學上課 第一次走進教室上英三的販毒課 面對二十幾個男女青年學子 恍若隔世 顧不上猜測學生怎樣看待 這個戴著兩頂帽子的老師 我把精神集中在講課上面 所謂販毒作為經讀課的輔助性課程 一向不受老師和學生重視 首先由於受從老大哥引進的教學法的影響 英語閱讀課早已被簡化為 學習詞彙和語法重點 經讀課要求學生死記硬背單詞 和一大堆分析語法結構用的專門名詞 課文在這個過程中不見了 因此學生並不真的學會怎樣讀書 販毒課的要求更低 學生只要記幾個新單詞 會做簡單的複數就行了 當年我說過 這種機械的方法是培養學究和奴才的最佳途徑 現在既然在教育原則上沒有發言權 我至少可以認真對待我自己的教學工作 我已經為學生準備了詳盡的注釋 沒有必要再在課堂上花時間講解生死和語法 想到我在勞改營裡 如何與哈姆雷特·杜甫的詩篇和沈從文的小說相依為命 我就有意探索一種明智而敏感的讀書方法 通過對人文理念和感情的敏銳感應 培育獨立思考 從而有助於一個自由心靈的成長 我朗讀《絞刑架下的報告》聲淚俱下 使一個共產黨的自由戰士 在一個共產黨的勞改營囚徒身上再生 作為一個熱愛學生又深受學生愛戴的老師 契普斯的形象無形中使我的學生更親近我 儘管政治輔導員一再警告他們 不得與階級敵人親如一家 學生交來的作業中 有時夾帶一些表示親暮的字條 情意那麼感人 害得我這孤家寡人不禁姍然淚下 一個叫小張的男生,聰明好學 他感謝我的詮釋和分析 為他展示了一個充滿奇蹟的新世界 小徐總是沉默寡言,面無笑容 在信裡說他非常同情我 因為他教中學的父親也被打成右派 又說我的講授照亮了他壓抑的生活 我撕毀了這類字條 又警告他們千萬不能再做這種魯莽的事 否則我們都會在政治上犯錯誤 同時,一經我班上的學生宣揚 其他班級的學生,青年教師 甚至合肥師範學院的青年教師都來旁聽 有時候來晚的人就得站在過道裡 從開著的窗戶聽課 李凱提醒我,樹大招風 我發現自己進退維谷 一方面,我得滿足僱主的期望 他們給我這個寶貴的飯碗 僅僅因為他們相信我是個稱職的英語教師 另一方面,我也得躲開同行間的妒忌 和政治問題的激流顯攤 處於這種情況,孔夫子的中庸之道 也許最符合我目前的需要 可是天哪,如果我停止把語言作為人文學科講授 我對這些如雞似殼的生生學子 還有什麼用處呢? 得了,不管怎樣 我也只能根據我自己的認識行事 儘管我已經如履薄冰了 另一門是四年級的寫作課 我每週要批改二十多篇英文作文 我們小屋裡只有一張從安大租用的小書桌 這是伊丁已經上小學 他每晚要做家庭作業 等他九點鐘上牀才輪到我用書桌 等我坐下開始看作文 我的眼睛已經快睜不開了 為了提神,我開始抽起煙來 我抽的是最便宜的,九分錢一包的大鐵橋 楊教授和茂教授抽的煙要貴五六倍 有一天夜晚,宜凱和孩子們都已熟睡 一個點燃的煙頭從我沒知覺的手指尖 掉落撲在我腳下的一塊 宜凱從天津家裡帶來的小地毯上 他給地毯冒出的煙嗆醒 一咕嚕爬下牀把我推醒 踩滅了剛燒起來的火 他果斷地說,馬上上牀睡覺 從今以後不許再開夜車放煙火 儘管這工作很辛苦 有時在學生的作業中 碰到一個新鮮的想法或者說法 好像突然打開一扇窗戶 可以看到一顆年輕的心靈 使我感到耳目一新 1962年9月我開始任教之後 外語系領導派了一名 從解放軍外國語學院畢業的 青年英語教師小馮來跟我進修 同時監督我的思想改造 他在我的指導下讀英國文學作品 向我教讀書報告 我每兩週向他教一份思想彙報 不言而喻,我不斷進步 但離摘帽子還有一段距離 小馮是一名復原的解放軍衛官 但天性謙和,笑容可知 平常在看過我的思想彙報之後 他總會說幾句鼓勵的話 若是正好趕上階級鬥爭 嫌繃得緊,他就會收起笑臉 批評兩句思想改造抓得不緊 但是他來我屋裡聽我輔導 總是謙恭有禮,和孩子們有說有笑 每逢寒暑假回南京或上海探親 他回校時從來不忘給孩子們帶點巧克力或奶油太妃糖 這些奢侈品是他們難得喫到的 我常納悶 在這長達兩年的微妙的雙向交流中 他輪流扮演兩個不同的角色 有過什麼樣的感受 我摘帽子那天 他就不用再扮演我的政治告解神父的角色 也許會感到如是重負吧 1964年7月4日 彷彿是紀念我保外就醫回家三週年 外語系在大學七層主樓一間階梯教室 舉行全體教職員大會 一位人事處的幹部在回顧我的右派罪行之後 宣讀校黨委決定 給我摘掉極右分子的帽子 結出勞動教養 按照事前的通知 我做了簡短的發言 再次承認我的右派罪行 感謝黨給我一個新的政治生命 我氣不成聲 彷彿七年來積蓄的苦水衝破了防洪的閘門 有幾個同事和我握手 祝賀我回到人民的隊伍中來 李主任答應我 很快就可以讓我轉正 大幅度提高工資 同一天晚上 我們還來不及為我重新當上人民慶賀 宜凱就接到家裡發來的急電 母病危速歸 宜凱第二天一早匆匆上路 六日抵京才知道媽媽患肝癌 發現時你是晚期 經手術搶救無效 危在旦夕 老人家在醫院病牀上 還墊著我這個老女婿 宜凱把我摘帽的好消息講給他聽 這是他幾年來一直盼望的 為了安慰奄奄一息的親娘 他又添枝加葉 說我也恢復教授職位 享受原先的工資待遇 在這萬般無奈的情況下 一個悲痛欲絕的女兒 還能給他垂危的母親 什麼別的安慰呢 我怎能忘記 他老人家給予我們和我們的孩子們 如許的愛心和理解 我怎能忘記 三年前宜凱三次探監時 轉告老人家的話 好人受難 耐心忍受 這一句話 照亮了我黑暗的世界 他在七月八日逝世 正好是我倆結婚八週年紀念日 我清清楚楚記得 他和我們一起喫了一頓 簡單的午飯作為婚宴 他一輩子生活簡樸 受苦受難 而從他自己所受的苦難中 他找到愛人的力量 盡力幫助受侮辱和受損害的 他完全無愧於他的受難 八月初 宜凱奔喪歸來 父系主任姚老師約他面談 他通知他 系領導決定 新學年開始分配他教公共英語 因為他愛人 已經摘了右派帽子 至於我本人恢復公職一事 拖到年底 李主任和人事處的交涉 毫無結果 外語系黨總之一位委員 向我宣佈 臨時供工資待遇 加十元 還說 國家經濟目前還有困難 這是黨組織的一點心意 表示肯定我在思想改造 和教學工作中取得的進步 事前我已聽到 人事處長說的斬釘截鐵 一旦開除 永遠開除 這象徵性的加薪 意味著我們的伙食中 可以增加一些雞蛋 但是也讓我直面 我的新政治生命 我是一個摘帽右派 如此而已 帽子摘了 不錯 但仍舊是右派 這是今後許多年 我無法逃避的政治現實 階級鬥爭的弦放鬆了一些 我的日子也好過一些 我教四年級販毒課 冒昧從格列佛遊記中 選了一些能折射 當今中國社會的篇章做教材 摘帽以後 我又被分配教一門 四年級的聽力課 教材除了北京電臺 對外廣播的英語節目 還有我從外臺英語節目 選出的片段 這些外臺 包括美國之音 英國廣播公司 日本廣播公司等等 學生們都很愛聽 或許由於他們是生平第一次 聽訓練有素的本國人講英語 也或許由於他們注意到 北京電臺和西方電臺 報導方式之間的差異 一般公民偷聽敵臺 是要受刑事處分的 安大得向合肥市公安局 申請特批 準許我為了教學工作需要 收聽外臺並做錄音 在這個省會的全體居民中 只有一個人民的敵人 可以悍然收聽 敵對國家顛覆性的宣傳 1964年 中共與老大哥關係破裂 雙方進行公開論戰 偉大領袖大聲疾呼 疾風暴雨式的政治運動 每隔數年搞一次 才能保證社會主義中國 不會走上蘇聯修正主義的道路 階級鬥爭的弦又繃緊了 年底以前 知識份子又被投入另一場政治運動 全國學習中共中央抨擊蘇修 及其盟友的九篇文章 簡稱《九評》 我們無法知道蘇修 如何承受這一連串的狂轟猛炸 但是中國的知識份子 卻成了蘇修的替罪羊 被冠以散佈修正主義病毒的罪名 於是 在英語教研組政治學習會上 我們先一篇一篇地學習文件 然後人人過關 輪流做檢討 暴露自己的修正主義思想 最後接受同事們的幫助 身為摘帽右派 我敬佩莫做 受到同事和黨員幹部的狂轟猛炸 彷彿我就是蘇修的化身 不過我始終搞不明白 我怎麼會和中共昨天的老大哥掛上鉤的 在猛批蘇修的同時 為了保證農村的人民公社不變修 全國農村從1962年底開展肆清運動 肆清公社和生產隊幹部中的貪污腐化 1965年 安大中青年教師和高年級學生 被派下去搞一年運動 老年教師不參加肆清 有無課可上 1966年初 由校黨委統戰部長原外語系李主任率領 到郊區一個公社去觀察肆清 我雖然是個臨時工 也算統戰對象 有幸和數十名教授和老講師同行 我們住在一所小學 輪流到各生產隊聽報告 瞭解各生產隊和公社幹部 在清政治 清經濟 清組織 清思想各方面取得的成就 然後個人結合自己的活思想 寫學習心得 大多冠冕堂皇 敷衍了事 在農村觀察三週之後 李部長又領我們去安徽北方的煤城淮南市 觀察工業戰線上的大好形勢 淮南市分五個區 每個區都是以一座煤礦為中心的小城鎮 我們乘車經過的街道都蓋滿了煤灰 空氣中煙霧瀰漫 作為李部長的老朋友 潘市長的客人 我們下榻在可稱豪華的洞山賓館 客房設施包括地毯和現代化的衛生間 白天我們分成兩部大客車參觀煤礦工廠 每到一處都有領導幹部陪同參觀 中午有豐盛的午餐招待 晚間安排宴請和文娛活動 潘市長設盛宴歡迎 以膳飲聞名的姚主任在席上代表大家鑄酒 頻頻用罕見的茅臺酒乾杯 散席後 他踉踉蹌蹌回到屋裡 在衛生間地上滑了一跤 馬上請來一位外科醫生 縫上他的腦門和鼻子上的傷口 這次的淮南之行 給我印象最深刻的 是到紅旗單位謝伊礦的參觀訪問 那是一個晴朗的冬天早晨 我們來到這座煤礦 煤礦的領導幹部 非常客氣地把我們迎進寬敞的會客室 一面牆上掛著大幅的毛主席像 對面牆上掛滿了獎旗獎狀 五顏六色 名目繁多 超額完成生產任務獎 最佳礦警安全記錄獎 礦警衛生獎 如此等等 我們一面飲茶 一面聽黨委書記做報告 他首先對我們表示熱烈歡迎 接著介紹煤礦過去在日軍佔領 和國民黨剝削下的悲慘歷史 解放後迎來的新生 如今生產突飛猛進 礦工生活無比幸福 可惜我們無法知道生產如何突飛猛進 礦工生活如何幸福 從會客室出來 我們有幾名幹部 臨近貴賓更衣室 換上保護服 包括礦工頭上的照明燈 然後我們先乘電梯下礦警 再換乘小火車 一路上向導講解地下掘煤工作如何進行 我熱切的盼望 親眼看到礦工是怎樣幹活的 但是上級有指示 向導不能把我們一直帶到採煤工作面 我們回到地面 又到更衣室 換上了自己的衣服 接著向導說要領我們去洗澡 我們先穿過礦工浴室 一間大廳裡有四個巨大的水泥浴池 裡面盛滿了熱水 向導說第一個水池裡的水洗黑了之後 第二個水池就開放 他接著又自豪地說 這些浴池是解放後興建的 我問他 我們用哪個池子 他笑著說 哎呀 哪裡的話 我們怎麼能讓貴賓洗大池子呢 那怎麼能行 說著 我們已經走到一間單獨的屋子 門口掛著的牌子上寫著貴賓浴室 一名服務員遞給我們每人一塊雪白的大浴巾 一雙浴室拖鞋 一小塊香皂 我們在清澈的熱水中洗了個澡 水一點也沒變黑 洗完澡 我們去參觀位於謝伊礦 一個偏僻角落的階級教育展覽館 我們首先參觀幾間展覽室 牆上掛的畫和玻璃櫃裡的陳列品 說明本地資本家和日本鬼子 怎樣剝削和壓迫礦工 接著是一間大病房 當年日本鬼子 把那些由於勞累過度和身患重病的礦工 關在這裡等死 牆上掛著死者和垂死者的圖片 病房對面是一間大廳 大門上方掛著一塊大匾 上面寫著三個陡大的字 萬人坑 嚮導說明 在整個佔領期間 日本鬼子把死去的和垂死的礦工 扔進一個露天大坑 前後一萬多人 然後 我們跟著嚮導走進大門 繞過一座巨大的木板屏障 在我們眼前突然出現一個 令人觸目驚心的悲慘景象 玻璃板後面 是堆積如山的人的骷髏 頭蓋骨 四肢 身軀 我看著簡直透不過氣來 我從上小學起 就聽到過日軍暴行的故事 但這是我第一次 親眼看到他們犯下的 滅絕人性的罪行的鐵證 而這些屍體 不過是千百萬受日本侵略軍殘害的 中國同胞的幾千分之一 萬人坑 使我們大家都黯然失色 相顧無言 任何一個倖存的中國人 怎麼可能寬恕或遺忘 不過 我的思緒 很快就奔向近年來 人為的大饑荒造成的千百萬惡鬼 和歷年政治運動中整死的冤魂 有朝一日 也會有人為他們 建一座紀念館嗎 大體上 比起我關在大牢裡 惡以待斃 妻離子散的日子 我和全家的生活都好多了 一毛回來以後 當年夏天 老母也從北京回來 全家終於大團圓了 1963年7月2日 我們又得了一個兒子 取名 伊村 死心希望 柳暗花明又一村 哪裡知道 在祖國的政治地平線上 又在醞釀著一場 驚天動地的風暴 它將使這個多災多難的國家 和我們一家人 陷入山窮水盡 一無路的絕境 感謝您收聽有聲紀實文學 一滴淚 歡迎訂閱雨天的頻道 更多精彩內容請聽下集