127 歷史|《萬曆十五年(上)》黃仁宇(瞭解明朝必讀書,張居正、萬曆的悲劇人生)

You Listen
41 位粉絲
99 觀看·2024年1月28日
萬曆十五年,亦即公元1587年,在西歐歷史上為西班牙艦隊全部出動徵英的前一年;而在中國,這平平淡淡的一年中,發生了若干為歷史學家所易於忽視的事件。這些事件,表面看來雖似末端小節,但實質上卻是以前發生大事的癥結,也是將在以後掀起波瀾的機緣。在歷史學家黃仁宇的眼中,其間的關係因果,恰為歷史的重點,而我們的大歷史之旅,也自此開始……
《萬曆十五年》是黃仁宇的成名之作,也是他的代表作之一。這本書融會了他數十年人生經歷與治學體會,首次以“大歷史觀”分析明代社會之癥結,觀察現代中國之來路,給人啟發良多。英文原本推出後,被美國多所大學採用為教科書,並兩次獲得美國書卷獎歷史類好書的提名。
《文秋好書》
萬曆十五年三月初二
早春的北京有些寒意
按常理來說
街面上應該相當冷清
但這天中午
京城百官突然接到消息
皇帝要舉行五朝大典
所謂五朝呢
早先不過是簡單的御前會議
只有張居正等少數高官才能參加
而且荒廢也有多年了
眼見着日上三幹
卻接到這樣的旨意
大街有點猝不及防
那聖意既然如此
誰敢怠慢呢
來不及整理袍袱的官員們
一路奔向皇城
上氣不及下氣
可是到了皇城外
守衛的禁軍完全沒有聽說這回事
城內的端門武門
氣氛也十分平靜
絲毫沒有嚴陣以待的架勢
皇城禁地
怎好開口妄議
官員們面面相覷
這麼大的陣仗
莫非只是一場無頭無尾的鬧劇嗎
瞭解一點明史的人多半知道
萬曆皇帝是天啓崇禎這對難兄難弟的爺爺
他坐享太平四十餘年
在位時間明朝第一
不過呢
萬曆皇帝也是另一項記錄的保持者
他二十多年沒有朝見羣臣
死後
爲自己兒孫留下了天下第一的爛攤子
最終搞得天崩地裂
四百多年後
當我們打開萬曆十五年這本書
開篇就是這次五朝大典烏龍事件
我想啊
除了新奇與陌生
困惑不解的
就不僅僅只有在場的那些官員了
正午時分
百官在京城內無故奔走
氣氛詭祕
作者的言外之意
這一年
大明王朝
有點不靈了
萬曆十五年
就是大明寶船觸礁前的最後記錄
黑匣子的解讀人黃仁宇
是一位歷史學家
他早先從事明代財政制度的研究
參與過明代名人傳和劍橋中國史的編撰
數十年的海外經歷
又使他跳出功過是非的道德觀念
尋找大歷史的方法
激活大家的味蕾
爲此呢
黃仁宇挑選了六個關鍵人物
萬曆皇帝
張居正
申時行
海瑞
七奇光
還有思想家
李治
分析他們的言行
心理和人格
做成了七篇傳記
在傳記裏交代了這些人悲劇收場的命運
說了這麼久啊
也許大家很困惑
爲什麼偏偏是萬曆十五年呢
用黃仁宇自己的話來說
這一年是公元1587年
西班牙無敵艦隊出征在即
而這一年的大明
在史學家看來平淡無奇
不過黃仁宇並不同意
他覺得那些被忽略的小事
表面上看似末端小節
但實質上卻是以前發生大事的癥結
關聯着明朝未來命運機緣
那麼這一年到底發生了什麼小事
黃仁宇所說的癥結是什麼
這些又如何預演着明朝未來的命運呢
下面就由我通過四組人物的分析
帶大家來看看萬曆十五年前後
大明到底是個什麼樣子
第一組是明朝開國皇帝朱元璋
第二組是張居正和海瑞
第三組萬曆皇帝與申時行
以及最後一組
戚繼光與思想異端李治
首先讓我們來看看
明太祖朱元璋的萬曆十五年
這個說法看起來非常古怪
明朝1368年建立
到萬曆十五年的1587年
已經過去了兩百多年
在這本書裏也很少提及
但爲什麼它會對萬曆十五年
產生決定性的影響呢
在黃仁宇看來
明代制度有着許多弊病
而這些弊病呢
基本上又是朱元璋在開國之初
憑藉自負和想象搞出來的
所以明代制度
有這位專制帝王的影子在
而明代政府的穩定
或者換個詞
乏善可陳
與朱元璋本人的性格和經歷
有着很大的關聯
朱元璋年輕時出身低微
所以呢
對社會的中上層
有着天然的不信任
爲此
他統計天下的富戶
讓他們出資修建南京的城池
消耗他們的財力
強令他們遷往鳳陽等地
讓他們在流動中失去地位
對於跟他發跡的那些官僚和軍人
他也不能放心
他先後兩次掀起大案
誅殺了宰相胡衛庸和大將藍玉
不僅廢除了宰相制度
還把功臣集團徹底剿滅
在政府的建制上
他爲了避免環節過多造成的貪污
他讓南京的納稅人
直接把糧米送到5000個衛所士兵家裏
而不是通過建立完善的收支體系
由中央政府進行全國的劃撥
按照黃仁宇的說法
他的這些行爲創造了紅五行社會
這也就是萬曆十五年中
反覆出現的本朝體制
這是個社會扁平
政府規模極小
而且缺乏應變能力的社會
除了維持小農經濟的基本安全
任何複雜抽象
環節極多的事情都不可行
朱元璋關於小農社會的這些思想
一再經過儒學的包裝
成爲全國提倡的道德
讀書人想要謀得官位
必須認同這種道德
於是最後大名就只有朱元璋一個人
是道德偶像
權力還有制度的設計師
其他任何人不得染指
他還強行規定
他的這一理想必須得到尊重
後世有感倡議制度變革的大臣
必須處以極刑
但是很多制度
只有朱元璋自己才能堅持下來
舉個簡單的例子吧
就拿每天的早朝來說
廢除宰相之後呢
朱元璋每天都要在早朝上
處理大量公務
到了他的兒子永樂皇帝時
就做了簡話
官員們有事早奏
無事退朝
不必每天彙報
到了朱元璋孫子伴的人宗皇帝時
因爲皇帝起不了牀了
早朝已經無法定時舉行了
再到後來
皇帝直接把事情交給內閣
自己幾十年不和大臣見面
但不論這套制度怎樣的退化
萬曆十五年的時候
它依然是所有人呼吸的空氣
和頭上的那片天
超越這個
你就沒法生存
所謂的組織不能變
你只能承受它帶來的各種弊端
這就成了明朝的一個政結
也是這本書中
《黃人與大歷史觀》的體現
不過這時的朝廷
已經再沒有朱元璋這樣的強人
能把堅韌好勝
善於權謀
務實簡樸
又有着一定理想主義等優點
集於一身了
下面我們再來看第二組人
張居正和海瑞
他們兩個人都有駕馭社會的理想
不過萬曆十五年這一年
朱元璋的信徒海瑞
病死於南京
萬曆的老師張居正
雖然已經去世多年
但對張居正的清算
到這一年纔算徹底完成
我們先來看看張居正
他是一個品性堅韌
態度謹慎的人
在嘉靖年間
他曾經上書一封
建議皇帝在制度上做出調整
應對當時邊關危機
國庫空虛的問題
但這份奏書
沒有得到嘉靖皇帝的批覆
之後的十餘年間裏
他再沒有公開討論過這個問題
而是埋頭工作
也許這種沉默
獲得了嘉靖皇帝的賞識
張居正先後成爲
隆慶皇帝
萬曆皇帝這對父子的老師
萬曆登基時只有十歲
很多事情
不得不由身爲內閣首輔的張居正
一手操辦
皇帝和太后
對張居正特別青睞
他才決心
把謀劃數十年的制度改革
推向現實
再來看看海瑞
他是一個道德君子
不吐不快的人
在嘉靖年間
同樣是面對國庫空虛
變換不斷的問題
海瑞用一道治安書
拆穿了整個朝廷的體面
惱羞成怒的皇帝
把他投入鎮撫司的監獄
海瑞也抱着必死的信念
上書之前呢
他就備好了棺材
但是嘉靖皇帝直到駕崩
也沒有處死海瑞
而海瑞得知這一消息之後呢
反而嘔血述聲痛哭不止
張居正還有一個特點就是
善於權謀
他通過權術和萬里身邊的太監
豐保結成同盟
將政敵高拱革職罷官
爲了推行自己的政令
他還給地方官員發私人信件
給他們佈置命題作文
讓他們向皇帝提出意見
但是這些意見來自張居正本人
根本不愁通過的問題
幫忙的官員呢也會得到提拔
久而久之
這就成了一個公開的祕密
按照黃仁宇的說法
從1572年到1582年這十年
明朝欣欣向榮
北方的魯煥不在
東南的倭寇也絕跡
國家經濟大幅向前
這一切要歸功於張居正
而海瑞呢
在政事方面則只按照原則辦事
1567年才從詔獄裏釋放出來的海瑞
出任南直歷巡撫
駐紮在蘇州
相當於是皇帝特別派往蘇南的紀委官員
當時呢
社會上的高利貸問題非常嚴重
沒有償還能力的農民
發放高利貸的源頭
不少是有權有勢的官宦家族
對於官方定下的利率不能超過三分
根本不搭理
朱元璋建立的制度中
打擊豪強
建立公平的小農社會
是一個核心問題
爲實現這個抱負
嚴守明朝初年制定的法律
在海瑞看來
是解決一切的法門
爲此
他甚至動手
動到前朝大學士徐階頭上
徐階可是在嘉靖皇帝跟前
爲海瑞保命求過情的
按說呢
徐階是海瑞的大恩人
此時也被沒收了一半的土地
百姓看了這個信號
立即掀起訴訟的狂潮
想追溯原來不合法的高利貸合同
討回自己的土地
這樣的請求信件
海瑞的衙門
一天能收到三千至四千
這絕對不是幾個縣城衙役
就能夠處理過來的
由於朱元璋啊
把政府運作設定在最低水平
用黃仁宇的說法呢
就是政府根本沒辦法
對社會進行數目化管理
沒有統計數據
也就沒有商業理性
法律呢
就更是無從談起
對於大多數案件
海瑞並沒有詳細的調查
有些僅僅憑藉
海瑞一腔熱情和正義感
就了結了案情
這種道德代替法律的做法
很快出現了後遺症
市面上的土地交易
統統停擺
農民更缺乏資金了
帶來的麻煩
就不是增加幾個文案
就能解決得了的
這場軒然大波之後
朝廷只好罷了他的官
但江南的官紳
還是需要敲打
海瑞的做法又符合祖制
皇帝也只能勉強承認
人選錯了
海瑞是智大才疏
對於張居正和海瑞來說
他們作爲朝廷名臣
辦事能力
眼光格局不太一樣
有一點卻是相似的
都是名不正言不順的官
張居正的所作所爲
超出了一個內閣首輔的本分
與朱元璋的理念
產生了直接的衝突
這一點官員們比皇帝
還難以接受
海瑞的所思所想
雖然完全模仿朱元璋的口味
但他手段有限
更沒有與之匹配的權力
無奈的是
歷史把這個固執的人
推上了前臺
1582年張居正去世
政敵反攻的機會到來
大臣們紛紛揭發張居正
舞弊弄權的問題
張居正的形象也一落千丈
罪名也從接受賄賂
把持朝政
一路上升到欺君讀民
居心叵測
萬曆皇帝不能說
對此一無所知
但在羣臣的助推下
他感到自己原來
一直被欺瞞
受到了莫大的侮辱
最終啊
這位學生
奪回了張居正的太師之位
抄了他的家
並把這位罪人的同黨
一併加以嚴懲
他本人
則因爲有功於社稷
免於開棺露屍
也就是說啊
沒把他的屍體拿出來曬曬
已經算是很給面子了
1587年
海瑞在南京去世
參和他的奏書
此前已經接連不斷
他推行的祖宗之法
總算是可以停手了
吏部和內閣的官員
也大大鬆了一口氣
因爲這個瘋子一樣的人
信念全對
資歷漂亮
但大明王朝
已經沒有多少合適的空缺
讓他晉升了
制度的剛性
約束了張居正
他想要施展自己的抱負
就不得不把自己
變成明朝制度
不允許存在的權臣
而道德清算
必然隨後而來
這就是他悲劇的根源
制度的剛性呢
也束縛了海瑞
他是朱元璋忠實的信徒
也因此
不可能得到政府的支持
同僚的認可
除了在民間留下了
海清天的口碑傳說
最後
制度沒能給他任何獎賞
他去世時
家產連一場體面的葬禮
也沒能辦成
張居正具備
朱元璋的權謀和手段
海瑞具備極端符合
朱元璋口味的道德理想
最終
兩個人都未能實現
自己的抱負
在萬曆十五年殊途同歸
而缺少張居正
缺乏海瑞的大明王朝
只能落到
後面那組人的手中
