中國文學·37-4 白話詩與散文—朱自清

我們在談到白話文運動裡的散文的時候 介紹了胡適,介紹了徐志摩 兩個非常不同的典範 我想大家讀過徐志摩的《再見康橋》 還是覺得非常非常美的 非常感動人的散文 記得有一次跟一些朋友到了劍橋 在徐志摩劃過船的那個康河裡面划船 還是感覺到當時所有腦海裡面看到的天光雲影 也都是徐志摩文學裡面 所留下了很多的記憶 然後當時同行的一位同伴 那麼也就立刻拿出了徐志摩身上 帶的那篇《再見康橋》的文章 就在船上讀給大家聽 所以我們會覺得一個好的文學 是有這麼深的記憶的 而徐志摩總讓你覺得 他的生命這麼短暫 最後他的飛機撞山 好像也像他生命裡面的一種象徵 讓你覺得他的生命裡好多的眷戀 好多的遺憾 好多的不捨 他的愛跟恨都這麼強烈 而跟那個胡適芝一直活 活到很老 一生好像看起來平平淡淡的生命方式 完全不一樣 所以我們很難比較 哪一種生命是成功的生命 哪一種生命是真正完美的生命 或者說其實生命是不同的選擇 年輕的時候 我很希望自己活得像徐志摩 可以很燦爛很短暫 可是也許到某一個年齡 你會希望自己像胡適芝 生命經過大風大浪之後 可以有另外一種安靜 另外一種平淡 我特別希望大家瞭解到 散文是最直見性命的一種文學 我所說的直見性命 就是說散文不像小說 不像詩 它是最貼近作者自己的生命狀態的 所以這是為什麼 我們今天在講散文的時候 其實我們也特別希望藉助 這些散文背後的作者 自己的生命形態 來給大家做一些參考 所以不管我們的生命 是胡適芝的生命 或者徐志摩的生命 我相信它都是一種完成 只是不同形態的完成吧 胡適芝永遠合理 可是也許徐志摩永遠合情 他永遠用情感來生活 他不違反自己的真性情 他如果愛上了一個女人 他就愛上了 也許法律告訴他 他不能愛這個女人 也許道理告訴他 不能愛這個女人 因為他自己有妻子 對方有丈夫 可是情感可能是情不自禁 我們不要忘記這四個字 情不自禁 剛好是禁止不住的 那麼也許它是一個悲劇 可是我們的社會裡 每當看到這樣悲劇的時候 也許我們會有一種同情 雖然我們希望這樣的悲劇盡量減少 可是我們也知道 你再怎麼禁止 這樣的事情 在我們的生活周遭 總是在發生 所以我覺得文學 它所留給我們的寬容 有時候是我們 意想不到的一些狀態 其實有時候你常常會覺得 只有最好最好最親的朋友 他會跟你透露很多的心事 而這樣的心事 他會跟你說 他自己情不自禁地 做了某些事情的時候 這時候你到底應該怎麼辦 有時候我會責備他說 你這麼大了 你怎麼會這麼不理性 可是同時又會很悲憫 因為我想人 不是這麼單純的一種動物 所以在胡適之跟徐志摩的 天平的兩端 我覺得理跟情之間 我們是可以取捨一個平衡的 那麼當然在中間 還有一些作者 是更值得我們去思考 他們的平衡性的 比如像朱自清 朱自清的散文 非常的平淡天真 他的散文背影 他的散文和唐月色 基本上讓你覺得他在寫景 他讓自己在一種情理 交融的狀況裡面 處理一個事件 沒有大浪的高潮起伏的感覺 可是也不是完全像胡適之的說理 所以像背影這樣的散文 變成了非常重要的一個 白話散文的經典作品 就是描寫自己對於父親的回憶 自己要去讀書了 那父親到火車站送他 那送他的時候在等火車 那父親總是牽掛著說 這個孩子要離家要很久 那好像沒有辦法再照顧他 所以總是想多做一點事 為孩子再多做一點事 父親胖胖的身軀穿著一個棉袍 身體很瞞山 因為動作不靈巧 因為年紀已經大了又胖 穿著棉袍 可是他就會爬下月臺 再爬上月臺 跑過去到外面去買了一包橘子 再爬回來 那麼這個孩子在事隔多年以後 回想這個畫面 會記得當時覺得很囉嗦 很多餘的 很累贅的 這些嘮嘮叨叨的父親 可是所有的嘮叨 這個時候變成了一種 捨不得的愛 我的意思是說 也許生活裡面所有真正的愛 是要過了以後 我們才領悟過來 就是有一天 父親不在了 母親不在了 然後那個當年的嘮叨跟瑣碎 你才會覺得 真巴不得他們再活過來 對你嘮叨一下 因為那麼溫暖 所以我想 背影這邊偉大的散文 其實在寫出另外一種東西 就是它是禮 它又是情 它把徐志摩跟胡適的 兩個極端的東西 融合在一起 所以也許這樣的散文 真正到最後 是讓我們百讀不厭的 可是我總覺得像這樣的文學 因為過去都選在中學 那我自己在中學讀的時候 剛好是我父親 反正一下雨 就會在我的學校窗口出現 拿了一把雨傘的 然後我就覺得羞愧難當 因為覺得很丟臉 別人的爸爸都沒有來 我爸爸來了 但你會覺得 這個背影裡寫的爸爸 剛好就是我爸爸的那種電信 所以我其實很厭煩這樣的爸爸 就是這麼囉嗦的 然後那個年齡總覺得自己長大了 不希望爸爸老是來照顧你的 可是今天才會懂說 背影真是一篇好文章 因為它寫出了真相 所以有的時候我們會發現 文學並不是當下可以懂 有時候是事隔多年以後 纔回憶起來的 但同時在白話文運動裡面 也有一派 就是許帝山寫空山靈語 他受到佛教的影響 寫出非常空靈的一種散文 有點像禪宗 講一個東西講到非常的空靈 有一種啟發性 有點像泰格爾的詩的感覺 所以我覺得 今天我們提到的 胡適 徐志摩 朱自清 許帝山 他們是四派不同的白話散文 那麼當然 白話文運動散文的大家 不只這四位 可是我們今天舉的 只是一些範本 希望大家可以瞭解到 在幾個不同的典範當中 自己選擇自己喜歡的讀者 也藉著不同年齡 讀不同的作者 最後你自己的生命 也在進行不同的思考跟進步 所以文學 不要讓它固定在一家身上 那應該是有所不同的變化的