魔鬼的人類使用說明書＿沉沒成本

我從來不必說服任何人留下 我只要讓他想起他已經付了多少 今天早上他又問自己是不是該走了 然後他打開抽屜 看見那疊票根 問題就自己消失了 要留住一個人 最笨的方法是鎖門 聰明的方法 是讓他自己不想走 我只有四招 四張票根貼好 門就不必上鎖了 第一招 我不藏你的付出 我把它裱起來 三年的訊息 七百天的打卡 整櫃起錨邊的書 我一張張貼上牆 替你編號 替你打燈 你每天出門前 都會看見自己付了多少 人算過的東西就捨不得丟 所以你刪不掉那個資料夾 我什麼都不必說 牆會替我說 第二招 我把賬搬個位置 從我做過這些 搬到我就是這樣的人 他開始說 我就是做這行的 我們都一起這麼久了 這句話一出口 門就焊死了 因爲要他放手 等於要他承認當初看走眼 等於要他刪掉一段自己 人可以放棄一件事 很難放棄一個自己 第三招 我不給結果 我只給快樂 進度條永遠停在九成二 差一格 比全滿有用的多 全滿他就走了 差一格他不好意思走 再等一季 再撐一個學期 他說他會改 每一次差一點 都是一張新的票根 第四招最省力 我讓他記賬 但只准他算左邊那一欄 已經付了多少 右邊那一欄 我從來不遞筆給他 所以你問他 那你爲什麼還不走 他不會回答你 他會生氣 他是氣你 把右邊那一欄念出來了 發燙的人不會離開 發燙的人 只會把票根抱得更緊 停 那張票根 能換到明天的座位嗎 你手上那些 是已經沉下去的 它不在明天的賬上 只在你的記憶裏 船在沉的時候 票根不會變成救生衣 你在保護的 真的是那筆投入嗎 還是當初做決定的 那個自己的面子 如果是他 那你可以放心了 他已經原諒你了 是你還沒有 解藥不是要你 否定那段時間 是把賬算對 第一 拆成兩本賬 一張只畫中線 左邊已經付出的 右邊 接下來還要付的 只准看右邊 第二 陌生人測試 如果今天是第一天 我對他一無所知 我還會選他嗎 如果不會 那不是放棄 那是你現在 才做對的選擇 第三 先寫停損線 趁還不心痛的時候寫下 出現什麼 到什麼時候 我就走 第四 留下票根 讓船走 那幾年是真的 也真的漲出了東西 只是他已經給完了 不需要你再拿明天 替他殉葬 牆上的票根 一張一張掉下來 我伸手接 接不住 沒關係 還有很多人 正在替我記賬 沉下去的 撈不回來 你不是還相信 你只是不甘心