藝術閒聊|建築史不能沒有蘇聯,就像伏特加不能沒有酸黃瓜【謝拉克洛瓦 Xelacroix】
【我看过的好书推荐】
苏联建筑大纪实,CCCP: Cosmic Communist Constructions Photographed:
large format: https://amzn.to/4dEOTGz
small format: https://amzn.to/3MpWVa9
粗野主义建筑的支柱,Atlas of Brutalist Architecture:
https://amzn.to/3XyW3qh
【好物推荐】
至上主义墙画精选:https://amzn.to/3X3aBwJ
至上主义墙画精选:https://amzn.to/4cKIJ6b
至上主义墙画精选:https://amzn.to/4cKsdn0
【往期推薦】
蒙德里安:格子畫,也能被稱作是藝術嗎?
https://youtu.be/TOt4FJ2ksiM
大家好,歡迎來到谢拉克洛瓦 Xelacroix的頻道
跟随我的脚步,我将带你畅游在艺术的世界
如果你感興趣的話,歡迎訂閱我的頻道
點亮小鈴鐺,可以第一時間收到我的頻道動態
https://bit.ly/3HDzSoP
#谢拉克洛瓦 #藝術 #美术 #人文 #哲学 #印象派 #画家 #科普 #艺术史 #艺术家 #knowledge #art #artist #painter #arthistory
這是2017年完工的蘋果總部大樓
一個直徑465米,周長1465米,造價50億美元的甜甜圈
無限環繞,永恆延續,無關起始與結束
這棟超級辦公樓一經問世,就刷新了許多人對於建築的認知
而這是上世紀70年代的蘇聯居民樓
它沒有名字,造價不香
但幾乎所有莫斯科的年輕人都知道
蘇聯的建築,以他們精神狀態,極其優良的造型,以及無所顧忌的巨大體量
在歷史上留下了濃墨重彩的一筆
但到了今天,他們早已被西方的主流建築史定性爲了極權統治
壓迫人性和限制自由的典型
那事實究竟是不是這樣呢?
今天我們就用一個簡短的視頻來聊聊蘇聯建築
蘇維埃社會主義共和國聯盟
自1922年建立起到1991年崩潰
總共存續了69年
在這期間由於各界領導層的不同偏好
再加上時代變化引發的動盪
受推崇的建築風格也改變了好幾次
現在大家最常在網上看到的那些蘇聯建築
其實大都完成於七八十年代
可以算是非常後期了
那份在歷史的火爐中熔鍊出來的審美
毫無疑問代表着一個民族和一個時代的靈魂
但要充分理解這份美究竟從何而來
還得從二十年代講起
第一批蘇聯建築是在構造主義的印象下誕生的
雖然長得很像
但大家一定要分清楚了
構造主義和至上主義是兩個完全不同的藝術運動
由馬列維奇主導的至上主義
強調去除藝術中的一切冗餘
比如色彩、媒材、形式、象徵意義等等
把藝術這個話題拉回到一種最純粹、最本質的狀態
不難發現這些思想和同一時期荷蘭的風格派非常類似
畢竟蒙德里安自己就說過
我畫這些格子是爲了表達一種
俯存的審美和至上的認知
我想要去探索那個一切的基礎
反觀構造主義
儘管也是幾何圖案的構圖
但它的主旨卻是爲社會和政治服務
將意義賦予藝術並突出其宣傳功能
舉個最簡單的例子
馬列維奇直接就把自己的作品稱作至上主義作圖
但構造主義的利西茨基卻用紅色三角刺入白色圓圈
來指代紅軍打敗白軍
大家可以彈幕評一評你們更喜歡哪種表達
蘇聯建國之初一戰纔剛剛結束
見識了人類歷史上第一次大規模日武器對峯的布爾什維克們
察覺到了一件事
那就是工業實力與國家力量之間的緊密聯繫
於是乎發展工業就成爲了社會的重中之重
再於是乎
構造主義就扛起了這面宣傳的大旗
孜孜不倦地展現着鋼、鐵、玻璃、塑料等等當年的高精尖材料
塔特林在1920年設計的第三國際紀念塔
就是第一個具有里程碑意義的蘇聯建築
這玩意兒有多誇張呢
在一根斜梁的支撐下
由鋼鐵打造的雙螺旋主體結構扶搖至上400米
埃菲爾鐵塔放在他旁邊直接變成了一個小老弟
而且這還沒完
在主體結構的內部
塔特林安排了四個巨大的玻璃木牆集合體
我們從下往上看
首先是一個正方體
它一年自轉一週
裏面是政府機關的辦公樓
然後是一個三輪椎
它一個月自轉一週
裏面是領導層的辦公室
再往上是一個圓柱體
它一天自轉一週
裏面是官方的宣發機構
最上層是一個半球體
它一個小時自轉一週
裏面是一個無線電臺
不難發現作爲一個塔樓
由基礎集合拼接起來的第三國際紀念塔
在功能性和象徵意義上
都是非常不拘一格的
這個鋼鐵巨獸不僅螺旋向上
一切都還圍繞着同一個中心旋轉
可以說是完美地站在了
構造主義和共產主義的交集裏面
原則上來說
建這種大型地標建築的目的
都是爲了展示雄厚的國力
但由於資源確實稍微匱乏了那麼一點點
第三國際紀念塔到最後連地基都沒有打
同時期另一個很具代表性的建築師是梅爾尼科夫
1925年巴黎世博會的蘇聯館就是他操刀設計的
可以看到梅爾尼科夫明顯是受到了鮑豪斯的影響的
但對比起徹底功能化的鮑豪斯
他又多了份構造主義特有的幾何趣味
梅爾尼科夫最有名的建築
是他給自己設計的房子
兩個相互重疊的圓柱體
定義出房子的主體結構
背向主街道的圓柱被極具創意地削掉了一些
巧妙地形成了一個陽臺和一個雙層高的充滿陽光的工作室
但這個房子最漂亮的還得是那一片六邊形的窗戶
陽光透過它們徐徐灑落進弧形的空間
把每一個身處其中的人都印成了辛勤工作的小蜜蜂
靜謐中帶着一絲未來感
既質樸又有機
構造主義的幾何之美被詮釋得淋漓盡致
但構造主義並不是個長命的運動
1924年隨着林林去世斯大林上臺
大家都非常熟悉的社會現實主義也粉墨登場
並迅速拿下了蘇聯文化的頭把交椅
這裏面還有一顆非常有意思的小故事
在1931年的時候
蘇聯政府就蘇維埃公的建設舉辦了一次邀請招標
科布希耶就位列受邀建築師的名單
在俄語中
公指代的既不是西方那種君王的宅邸
也不是東方這種綜合性的權力樞紐
而是一種類似國會大廈的政府機關樓
所以蘇維埃公一共包含了兩個主要的功能
一個是禮堂
另一個也是禮堂
作爲現代建築的鋼餅人物
科布希耶早在1928年就受邀去過一趟蘇聯
還爲中央合作社設計了一棟樓
由於彼此留下的印象都非常不錯
所以31年他再次受到邀請也是情理之中
科布把自己對於現代建築的理解和構造主義雜錄在一起
打造出了一個很是震撼的設計
容納15000人的大禮堂和容納6500人的小禮堂分居兩側
宛如相互對望的地球與月亮
中間的宇宙則是一片用於室外集會和活動的廣場
外露的主結構是這個設計中的一大亮點
一方面這些呈放射狀排列的骨骼
還有大跨度的鋼鐵彩虹
很好地起到了一個造型上的作用
也回應了構造主義的宗旨
另一方面通過把承重結構放在外面
再用懸掛的方式去吊起建築主體
可以最大程度避免這檔事件的柱子出現在禮堂中
另外科布在這個項目中展現出來的功能分區和人車分流的思想
也是非常超前的
但很可惜蘇聯並沒有買賬
因爲最後勝出的設計長這樣
儘管建築並不像繪畫那樣好定義
但社會現實主義的核心還是圍繞着
威嚴、莊重、務實和貼近羣衆這幾個重點展開的
所以由鮑里斯伊凡設計的蘇維埃宮能夠得到斯大林的青睞
可以說是非常合理了
宛如老伯魯蓋爾陛下巴別塔一般的敦實造型
數不清的多利克柱營造出來的聖殿感
還有頂上矗立的列寧像
對比起繪色且先鋒的構造主義
這毫無疑問是一種更加易於人們理解的牛逼
招標塵埃落定之後
上面又迅速塞了兩名建築師來幫助伊凡
三個人吵了兩年半改了好幾版之後
蘇維埃宮的忠稿終於在1937年完成了
可以看到原本小小的列寧像被放大到了100米
建築主體也被多疊了好幾層上去
整體高度來到了416米
雖然依舊略遜於帝國大廈的443米
但蘇維埃宮在體量上卻是遠超帝國大廈
整體觀感也要震撼很多
切開來看
這版蘇維埃宮同樣包含了兩個大禮堂
其中球形的這個尤其壯觀
它的直徑達到了130米
可以容納2萬多人
爲了在結構上支撐起這麼個大玩意
蘇聯還特意開發了兩種新型的康復式合金
30年代末期隨着巨大的主體結構
在莫斯科拔地而起
一個如朝霞般絢麗的紅色詩篇也在逐漸鋪成
雖然進度比預期慢了不少
但所有人都堅信蘇維埃宮是可以建出來的
因爲以蘇聯當時的國力
確實也是能夠把蘇維埃宮建出來的
但很可惜
1941年
那個男人來了
戰爭初期
蘇維埃宮的建設先是被無限期暫停
所有建設工人都被強行徵兵
到了1942年
最艱難的時期
已經建成的主體結構也被拆掉
拿去填補了資源空缺
畢竟那些可都是當年最先進的鋼鐵材料
戰爭之後
蘇聯作爲二戰中死亡人數最多的國家
整個社會受到的打擊是非常致命的
人力經濟等等資源全都跌入谷底
時代變了
更加緊急的需求出現了
發展的重心也轉移了
在多方面因素的影響下
斯大林本人也逐漸對蘇維埃宮失去了興趣
又經歷了幾次改版之後
他先是被縮水到了320米
然後又被縮水到了270米
再然後就沒有然後了
原先的地基上
默默的出現了一個巨大的公共遊泳池
其實不僅僅是蘇聯
二戰後整個世界都在面臨着類似的問題
所以另一個極具影響力的建築流派就應運而生了
那就是粗野主義
這裏我們先不展開了
感興趣的朋友也就彈幕喊一聲
我看反饋情況來單獨安排吧
簡單來說粗野主義其實並不粗野
他尊重材料
意於建設
追求烏托邦
致力於解決社會問題
而這些特點都是在回應戰後社會在資源和精神上的需求
蘇聯這邊隨着斯大林在1953年去世
裝飾繁雜造價賊高的社會現實主義建築也迅速失了民心
爲了解決住的問題
大量複製粘貼的集體住宅開始出現
相信大家在看到他們的時候都會有種莫名的親切感
一直是到了60年代之後經濟逐漸回暖
蘇聯才終於開始擁抱粗野主義
緊接着有趣的就來了
由於蘇聯國內對於建築的反思並沒有西邊那些國家那麼激進
再加上構造主義和社會現實主義的影響又確實太過於深遠
他們的餘暉直接照進了粗野主義的清晨
所以無論是幾何造型的激進程度
還是象徵意義的豐富程度
蘇聯的粗野主義都是傲視羣雄的
而在這場建築變革中
還存在着另一個不容忽視的說話機
那就是冷戰
都說別的國家發展靠科研
俄羅斯發展靠考古
那幾十年兩個大國之間的角力引發的科技大爆炸
從軍備延伸到信息
從核武器延伸到太空探索
並最終不可避免地輻射到了建築設計
至此歷史的影響時代的機遇
荷包的底氣等等要素終於及期
蘇聯的建築也終於迎來了完全體時刻
基輔火葬場
宛如某種被白色火焰措擁的外星遺骸
在大地上扭曲生騰
不可避免屍體燃燒的景象
總是會讓那時候的人們回想起納粹的惡行
但這棟非同尋常的建築
以其詭譎更古肅穆的造型
成功地弱化了死亡的渴望
彷彿那些進入其中的逝者
都隨着通風口裏湧出的陣陣餘溫
高速公路建設中心大樓
巨大的懸壁結構挑戰着地球的引力
三個核心筒如同粗狀的樹幹撐起樹罐般
承載着水平走向的功能區域
質樸中帶着離譜的造型
不禁讓人聯想起利西茨基在20年代
提出的水平摩天樓概念
這樣的設計意在解放地面空間
減少建築對於地面生態的干擾
在這個案例中
積木般的模塊化造型
還使得大樓以一種異常直接且高效的姿勢
與大破面的地形交互在了一起
比起後來各路建築師花裏胡哨的解決方案
蘇聯人的方式還頗有種四兩撥千斤的感覺
同時穿插在這落差地形中的各種陽臺和聯廊
也爲原本單調的空間流動增添了豐富的層次感
機器人和技術控制研究中心
都說它是一朵白色的玉晶香
但這個過於機械飛昇的造型
我反倒覺得更像是一頂在雪原上緩慢盤旋的皇冠
這棟建築建設於蘇美太空競賽的時期
所以理所當然的融入了不少太空的元素
類似的例子還有很多
比如基輔信息中心
基西勒烏國家馬戲團
這個波普拉沃克餐廳倒是挺照片的
因爲實際上長這樣
友誼療養院鑲嵌在翠綠的山崖上
眺望着黛蘭的黑海
營銷號都說它像飛碟
我就納了悶了
這不明顯是個齒輪嗎
要知道友誼療養院原本就是爲無產階級工人們修建的
齒輪的解釋顯然更加貼合建設背景
而這種鋸齒狀的設計
不僅能夠最大化海景房的數量
也保證了房間之間的私密性
慶典宮可以算是我最喜歡的蘇聯建築之一了
它始建於1984年
最初是一個作爲婚慶場所使用的屬於無產階級的教堂
這裏的教堂需要打個引號
因爲基督徒是被禁止入內的
慶典宮的主體部分採用了純弧線的牆壁
如同絲帶般妖嬈的層疊纏繞飛揚着
中間高聳的鐘樓則採用了裸露的鋼鐵結構
爲柔美的造型增添了一絲陽剛和樹木
建築的內部是更多的曲線
對稱的佈局和高聳的天花板
陽光穿透傳統的彩繪玻璃和極簡的圓形窗戶
對撞出了一種既莊嚴又靈動的反差感
但慶典宮最有意思的部分
還得是建築師在造型象徵上玩的小心思
來看看外部的造型是不是還挺明顯的
嗯,這是男性的生殖器
如果你覺得這只是巧合
那再來看看平面圖
是不是也挺明顯的
嗯,這是女性的身體
那麼這就是蘇聯建築一個比較完整的演變過程了
最後我想說的是外在的因素固然重要
但它們最多也只是起到了一個推動的作用
真正的核心其實是在於如何去回應
在這個方面蘇聯建築主要有兩個基礎
一是國家層面的意識形態
作爲世界上第一個不靠宗教不靠血緣建立起來的國家
蘇聯更像是一個有着嚴密的管理結構的
以無產階級爲基點的意識形態的聚合體
而當社會上各個階層的大部分人民都懷揣着同一份願景
嚮往着同一個未來的時候
宏大的敘事必然就會出現
正所謂集中力量幹大事
蘇聯能夠在這麼短的時間裏面搞出這麼多古葛精奇的建築
意識形態的基礎是必不可少的
可是代價呢
那就是在缺少了社會上各種利益集團的拉扯之後
會很容易產生一些誤判
蘇聯的爛尾工程其實是非常多的
比如視頻開頭的那個環形公寓
本來是計劃建成奧運五環的形狀
但最後因爲資金問題只完成了一環
還有蘇維埃宮的後繼者莫斯科姐妹
本來要建八棟樓
最後也是因爲資金、規劃還有政治這些經典原因
只建成了七棟
第二個基礎是刻印在斯拉夫人骨子裏的那份浪漫情懷
看過我斯拉夫史時那期視頻的朋友應該還記得
這個歷史非常悠久的民族
一千多年來不是被別人欺負就是內鬥
這點直到現在也沒有改變
不過苦難總是能夠激發出人類的創造力
在跌宕起伏的命運中
斯拉夫人也磨礪出了全世界數二數三的藝術文化
畫出福爾嘉和茜夫的《列賓》
譜出自新大陸的德沃夏克
寫出最語乏的託斯托耶夫斯基
另外還有《蓮花總是木下》
威廉彈奏夜曲的《肖邦幻想》
物質特產綜合爭的拉赫馬尼諾夫
把大炮當樂器的柴可夫斯基
小小拿破崙妻子而已的托爾斯泰
不要悲傷不要心情的普希金
哎呀呀快樂變蟲子的卡夫卡等等
在這些流着斯拉夫血液的藝術巨像的作品中
總是湧動着一種飽滿又細膩的情感
就彷彿西伯利亞山川間散落的冰川湖那般
浩瀚深邃 溫潤如玉
儘管就像之前說過的那樣
蘇聯建築在各種因素的影響下
發生了好幾次大的轉變
但這份只屬於東歐的浪漫情懷
卻從未缺席過
它們宏大 詭譎 美妙
在物理的存在中嘲弄着世間的常理
在沉默的助力中揮灑着震懾人心的魅力
我覺得從某種程度上來說
它們就是那個紅色巨人的縮影
在時光的長河中擱淺
在我們的記憶中永生

