她毫不留情地批判女性!女博士委身流氓,到底是什麼困住了她?《機緣》[加拿大]艾麗斯·門羅(Chance by Alice Munro)
哈嘍大家好 我是安徵明
歡迎回到《讀書時間》
不久前我在頻道里面給大家介紹了
加拿大女作家愛麗絲·門羅的代表作《逃離》
沒想到那期節目播放量還挺高的
都已經超過十萬了
那既然如此呢
今天我們就再來介紹一部門羅的作品
叫《機緣》
也是一部短篇小說
我覺得這部小說寫的也是非常非常的精彩
說句實在話
過去我真的一直很難理解異性戀者
就是我覺得異性戀者的很多思維
和行爲都讓我覺得無法理喻
尤其是女異性戀
而原因很簡單
因爲我也是女的嘛
所以我看到另一個女人
在面對和我類似的境遇的時候
做出和我完全相反的行爲和選擇
難免會覺得很奇怪很詫異
但是讀了《機緣》這篇小說之後
我感覺我好像終於理解了
女異性戀的想法了
因爲在這部小說中
你可以清晰的看到
被規訓出來的女性特質和性緣
《機緣》這本小說還有兩個續片
分別叫《匆匆》和《沉寂》
女主都是同一個人
都是朱麗葉
那在這期節目呢
我會把包括後兩個續片在內的
整個完整的故事都講給大家聽的
那我們就開始吧
和逃離的女主卡拉不同
《機緣》的女主朱麗葉
是一個不折不扣的大才女
21歲就獲得了古典文學碩士學位
並且正在做博士論文
可以說是一個妥妥的天之驕女
她的幾個教授也都非常地喜歡她
尤其是現在願意學古代語言的人
已經越來越少了
所以像朱麗葉這樣的學生
就更加難得了
那說到這兒大家可能就會覺得
朱麗葉的未來和她的學術之路
都將是一片坦途
但是問題在於她是個女孩
這就讓教授們對她的未來
感到了一絲不確定性
爲什麼呢
因爲她一旦結婚
這是很可能的事情
那就是浪費了她自己
還有他們的全部辛勤工作
畢竟女人一旦結婚
生上幾個孩子之後
除了housewife之外
就不可能再有什麼
其他的可能性了嘛
但是如果她不結婚
她就有可能變得高傲與孤僻
而且很可能在升職的問題上
輸給男士
畢竟男士要養家
必須升職加薪嘛
而這樣一來
她就很可能無法再像男士那樣
堅守自己對古典文學的獨特選擇
最終與這門學科遺憾分手
所以當溫哥華的一傢俬立女校
向她拋來橄欖枝
請她去當拉丁語教師的時候
教授們都非常支持她
都希望這個前途無量的女孩子
能出去闖一闖
有一個更好的未來
於是朱麗葉就坐上了
從多倫多去往溫哥華的火車
可沒想到
火車上發生的一件事情
卻永遠地改變了她的人生
朱麗葉坐在火車上
剛攤開一本書想讀的時候
一個50來歲的中年男子
突然來到她對面坐了下來
開始跟她尬聊
書裏對朱麗葉的心理描寫是這樣的
她明白這個人並不是想勾引她
只是想找個可以搭夥聊天的人
但生活中最令人沮喪的事情之一就是
有時候會遇到一些笨嘴拙舌
孤獨而又沒有吸引力的男子
非要跟你搭夥聊天
朱麗葉就像其他女孩子一樣
從小到大被大人各種規訓
你必須討人喜歡
你必須融入社會
尤其是你還這麼優秀
學了一個別人連聽都沒聽說過的專業
你要是再不隨和一點
再不接地氣一點
人家肯定會用異樣的眼光看你的
所以通常情況下
面對這種情況
朱麗葉都會強忍着心中的不快
儘可能的讓自己顯得隨和
顯得討人喜歡
去迎合對方的話題
但是朱麗葉已經受夠了
在她從小生活的陣子裏
其他人的智商在她眼裏
明明就跟個弱智差不多
但是呢
卻是個人都能對她指指點點
百般挑剔
嘲笑她連縫紉機都玩不轉了
或者連一個包裹都打不利索了
她實在不想再假裝
跟這些凡夫俗子合得來了
別人覺得她古怪
用異樣的眼光看她又能怎麼樣呢
於是這一次
她決定不奉陪了
當尬聊男問她在看什麼書的時候
她合上書本
起身就走了
心想反正跟你說了
你也聽不懂
但沒想到不久之後
當火車在一個站上停靠的時候
一個男人居然趁着這個機會
從火車上走下來
跑到鐵軌上握軌自殺了
而這個人不是別人
正是那個尬聊男
朱麗葉很快就意識到發生了什麼
抓住了一個幫忙檢查屍體的
名叫埃裏克的男人詢問情況
才知道果然就是那個
被自己拒絕了的尬聊男握軌自殺了
於是情緒一下子就崩潰了
這也不難理解啊
因爲雖然理論上來講
她並沒有什麼錯
但如果她當時沒有表現的那麼高傲
多少給對方釋放出一點善意
或許就能改變這個絕望的男人的命運
她本來可以成爲一顆救命稻草的
結果卻成爲了
壓死駱駝的最後一顆稻草
於是隨着這件事的發生
朱麗葉的心態也變了
此時面前這個叫埃裏克的男人呢
其實平時對她來講
也就是一個根本不會多看一眼的男人
但是她卻向他主動傾訴了自己的痛苦
並且接受了他的安慰
而且當埃裏克提議
我們要不要一起去火車上的酒吧
喝一杯的時候
朱麗葉也沒有拒絕
然後我們就在聊天中得知
埃裏克呢大概三十五六歲
是個住在鯨魚灣的漁夫
靠捕大蝦爲生
已婚並且育有一子
但是妻子卻因爲一場意外全身癱瘓
至今已有八年
全靠他的照顧
這下好了
原來眼前的這個男人
也是一個不幸的男人
在得知這一點之後呢
朱麗葉就更加主動的去和對方聊天了
儘管他知道埃裏克也就是一個漁夫
根本就不懂他所學的專業
但他還是跟她聊起了自己的所學
聊起了自己的專業
甚至兩個人
最後還在星座上找到了共同話題
埃裏克經常抬頭望天嘛
知道哪個星座在哪個位置
而這個朱麗葉呢
則知道每個星座背後的神話故事
奔跑在星空下的火車
漆黑的環境
漫天的星座和杯子裏的酒精
每一樣都在刺激體內荷爾蒙的分泌
於是當兩個人一起望了許久的星空
終於要分別的時候
就這麼自然而然的抱着啃在了一起
當然了
朱麗葉拒絕了埃裏克的下一步行動
兩人呢最終還是就這樣分別了
但你以爲這就完了嗎
當然不會
時光一晃就到了六個月之後
在學校教拉丁文的朱麗葉
突然間收到了一封埃裏克的信
除了無關痛癢的虛寒溫暖之外
信的結尾還這樣寫道
我時常會想起你
我是時時刻刻都會想起你喲
一個36歲的已婚男
有妻子要照顧
在火車上跟一個剛認識的
20歲冒頭的小姑娘啃了也就算了
居然還給人家寫這種信
什麼用意用腳趾頭想想都知道
大家或許覺得
朱麗葉這時候應該清醒過來了吧
但據說啊
催產素之類的這種荷爾蒙
保質期能長達三年
所以事實上
在這半年裏
朱麗葉也一直在想着埃裏克
於是在收到這封信之後
他找了個自欺欺人的藉口
假裝是正好路過鯨魚灣附近
就順便來看看
其實呢就是爲了埃裏克
而跋山涉水去了鯨魚灣
而到達鯨魚灣後
朱麗葉竟然得知
埃裏克的妻子死了
並且是剛剛舉行完葬禮
也就是說啊
妻子前腳剛一死
埃裏克後腳就開始
給另一個女人寫信勾引她了
那從側面就能看出
這到底是一個怎樣的男人
同時呢
鯨魚灣的鄉民還透露給朱麗葉
雖然埃裏克
一直在照顧癱瘓的妻子
但是呢也沒斷了找女人
一時間啊
朱麗葉簡直被失望和羞辱
衝昏了頭
但就在我們都以爲
朱麗葉該清醒了的時候
最精彩的部分來了
說到這裏
我不得不表達一下
我對愛麗絲·門羅
這位作者的欽佩啊
我讀了這麼多書
還是第一次看到這種寫法
作者一面通過
大量的正面描寫和側面描寫
用力的去表現
埃裏克這個男人
有多麼的流氓
多麼的臭不要臉
褲襠多麼不乾淨
但是另一面呢
又通過大量的心理描寫
去用力的刻畫
朱麗葉有多麼堅定的
想要見到這個男人
想要被他撫摸
想要把之前沒做完的事情做完
這簡直是我讀過的
最荒誕最可悲的文字
我們一起來看看
門羅是怎麼寫的
你來了呀
他說
他得意洋洋
十分高興的笑着
彷彿是目擊了一副
極其魯莽大膽的絕代奇觀
朱麗葉站起來
全身發麻
見到他比自己記憶中的那個人
更老了一些
更胖了一些
動作也更加粗魯了
他逼近她
幾乎把她通體
從上到下都摸索遍了
而此時朱麗葉的心理活動卻是
只感到全身沉浸在輕鬆當中
快樂的都不知道怎麼好了
就這樣
朱麗葉放棄了博士學位
也放棄了拉丁語教職
就這樣在鯨魚灣
跟埃裏克這個流氓的
粗魯的漁夫生活在了一起
這就是機緣所講的故事
不知道大家聽完之後
有什麼感受
我猜你們應該有很多的感受
但是先別急
讓我們先把三部曲的後兩部
簡單的講一下
三部曲的第二部《匆匆》
講的是朱麗葉
帶着18個月大的女兒佩內洛普
回孃家的故事
主要是通過一些
瑣碎的生活片段
來展現朱麗葉原生家庭的面貌
朱麗葉回到家
發現家裏來了一位年輕的女傭
原本做教師的父親
不但辭了工作
還對女傭表現出過度的好感
母親還在維持着這個家
卻對父親依然沒什麼感情
只把見到朱麗葉
作爲自己唯一的精神寄託
但是呢
這又讓朱麗葉感到壓力和排斥
於是朱麗葉就任由母親
在家中孤立無援
另一面呢
放棄了自己的大好前途
和埃裏克在一起的朱麗葉
也不再是父母的驕傲了
每個人所處的位置都極其尷尬
但是大家又都心照不宣的粉飾太平
直到母親去世
這個形式上的家才終於散了
父親很快就跟一個女教師又結了婚
拆了母親住過的房子
然後買了一輛拖車
兩個人去這個到處旅行了
而多年後呢
朱麗葉偶然讀到了一封
過去的自己寫的信
驚訝於那時的自己
竟然那麼不遺餘力的美化現實
粉飾太平
這就是三部曲第二部所講的故事
那多年後的朱麗葉過着怎樣的生活呢
這就是三部曲的第三部
《沉寂》所講的故事了
果然如我們所料
在一起生活了十多年之後
朱麗葉對埃裏克的感情還是耗盡了
而且呢
作者還暗示埃裏克有過出軌的行爲
朱麗葉實在是不想再跟他繼續過下去了
於是呢決定趁女兒出去旅行的時候
跟埃裏克把話說清楚
但是埃裏克呢
卻想要繼續這麼湊合着生活下去
我們都知道
一般遇到這種情況
這個婚就很難離得了了
好在啊
這會兒老天幫了朱麗葉一把
埃裏克有一次出海的時候
居然遇上了暴風雨
就這樣領了便當
在埃裏克的葬禮上
大家商量該由誰來點火
誰來致辭的時候
朱麗葉甚至還很黑色幽默地開起了玩笑
說反正這活兒不該由我來幹
作爲一個寡婦
我該做的是縱身一躍跳到火裏去
說完還自己把自己給逗笑了
人們都還以爲她是悲傷過度精神失常了
然後剛送走埃裏克
朱麗葉就急不可耐地
把鯨魚灣的房子掛牌出售了
把卡車也賣了
把埃裏克的工具和狗都送人了
然後開始去城裏找工作找住處
很快朱麗葉就在一個圖書館的研究室裏
找到了一份工作
又通過在研究室裏工作建立的人脈
進入了省電視臺
憑藉多年來廣泛的閱讀和信息收集能力
成爲了一檔名人訪談節目的主持人
可以說是混得風生水起
但她知道任何人都不可能在電視熒幕上長紅
於是多年之後呢
又重新回到了古典文學系
繼續寫她的博士論文
到了此時
埃裏克和那段婚姻留給她的東西
就只剩下女兒佩內洛普了
但是20歲那年呢
佩內洛普在接觸了一些宗教人士之後
也突然就不辭而別
離家出走
去追求自己想要的精神生活了
所以故事最後
朱麗葉終於遲到的活成了自己
有三五好友
有幾個追求她的男人
然後學着自己喜歡的專業
做着自己喜歡的研究
偶爾去咖啡廳打打工
雖然她偶爾還是想得到一點關於女兒的消息
但是再也不那麼特別耗費心神了
她像更安世故的人在等待非分之想
讀完這三部曲之後
可能有的小夥伴會覺得
第三部的故事有點太過於戲劇性了
朱麗葉迴歸自我
發生的有點太突然了
缺乏鋪墊
但是大家不要忘了
這個女人從一開始
就是一個古典文學系的高材生
是一個精神獨立的敢愛敢恨的女子
所以我覺得這個故事這麼發展
還是比較符合邏輯的
而且大家不要忘了
第一部是什麼力量
把朱麗葉推向了埃裏克呢
是一場意外的死亡
所以我覺得第三部裏
用另一場意外的死亡
將朱麗葉推離埃裏克
推離過去的生活
其實是一種首尾呼應的很高明的寫法
當然了三部曲中最讓我震撼的
還是第一部《機緣》
這個小說可以說是把侄女的弱點
展現的淋漓盡致
所以我看到網上有人評論說
埃里斯·門羅是女性主義作家的時候
我真的感到很詫異
因爲這跟我所理解的女性主義
好像有點不太一樣
無論是《逃離》還是《機緣》
埃里斯·門羅都在毫不留情的
表現女人的懦弱愚蠢和不自由
他確實是批判性的表現這一切的
但是他批判的矛頭
雖然也指向社會指向男人
但更多的是指向女人自身的
《逃離》的女主卡拉
是一個沒文化的傻妞
但是《機緣》的女主朱麗葉
卻是一個飽讀詩書的才女
然而知識卻並沒有指引她的人生選擇
最終給她的人生指引方向的
還是從小被規訓出來的女性特質
還有體內分泌的化學物質
她的才華確實是在埃裏剋死了之後
在她的人生中發揮了重要的作用
讓她和卡拉有了不同的結局
但這一點本身也很諷刺不是嗎
當然了以上這些
只是我個人讀完這幾個故事之後的感受
大家是怎麼看待這幾個故事的
歡迎把你的想法寫在評論區裏
好那以上就是本期視頻的所有內容了
非常感謝大家的收看
閱讀豐富人生
我是安真明
我們下期再見吧
拜拜