令人唾棄的社會,憤世嫉俗的我們……菲茨傑拉德的一生,給了我們哪些啟示?
哈嘍大家好我是安爭鳴
歡迎回到讀書時間
不知道大家有沒有聽說過
“迷惘的一代”這個說法
在美國“迷惘的一代”
指的是出生在1883年到1900年之間
也就是大約在第一次世界大戰之後成年
活躍在上世紀20年代的年輕人們
由於經歷了第一次世界大戰帶來的社會動盪
這一代年輕人啊從小到大建立起來的意識形態
一下子受到了巨大的衝擊
對傳統價值觀感到無比的失望
而當時的美國社會呢
又正好處在大蕭條前期
資本主義野蠻生長的那個階段
整個社會都沉浸在歌舞昇平
紙醉金迷空虛和享樂之中
於是快速的工業化、經濟繁榮
和隨之而來的物質主義、腐敗和不公
就使這一代人更加的感到
生活的空虛和疏離
導致他們對社會充滿厭倦和憤怒
變得憤世嫉俗
感到生活缺乏意義
我相信講到這裏
屏幕前所有中國80後、90後出生的小夥伴們
應該內心多少都會有點觸動吧
雖然中國和100年前的美國底色不同
但國家快速工業化、經濟繁榮
和隨之暴露出來的各種制度問題
不也正是發生在我們這一代人身上的事情嗎
更恐怖的是
我們中很多人其實已經感受出來
自己腳下這輛車已經在不知不覺中掛上倒擋了
而滿滿的一車人呢
卻沒有一個可以參與事關自己命運的一切決策
所以作爲一個90後
我現在的狀態
就是一個對社會感到厭倦和憤怒
變得憤世嫉俗
感到生活沒有意義的這麼一個狀態
所以在某種意義上來說
我們又何嘗不是迷惘的一代呢
那麼生活在這種社會背景下的我們
該以何種面貌、何種態度來面對我們的人生呢
有一位100年前的美國作家的人生
或許會給我們一些啓迪
他就是菲茨傑拉德
出生於1896年去世於1940年
正是我們剛纔講到的迷惘的一代
喜歡文學的小夥伴
一定對菲茨傑拉德這個名字並不陌生
因爲他被譽爲20世紀最偉大的美國小說家之一
而他的代表作《了不起的蓋茨比》更是家喻戶曉
2013年小李子主演的同名電影上映之後
這本書在中國也是爆火
但說實話呀
我一直就覺得菲茨傑拉德就是一個三流作家
《了不起的蓋茨比》也就是一部三流作品
爲什麼這麼說呢
我從小就喜歡讀書啊
基本上只要是語句寫的通順的東西
都能讀得下去
然而《了不起的蓋茨比》這本書
我是真的怎麼也讀不下去
因爲我覺得這本書除了文筆不錯之外
文學性真的是太差了
作者對社會對人物的塑造都太臉譜化
太薄弱了
完全無法跟作爲讀者的我建立起任何的連結來
但是呢因爲向我推薦這本書的人
實在是太多太多了
我覺得不讀完它我都沒有辦法融入文藝青年的圈子了
所以最後才捏着鼻子把它讀完
我個人感覺哈
只是我個人感覺
《了不起的蓋茨比》這本書
雖然是建立在一個批判美國上流社會
揭露資本主義價值觀的底色上
但內核啊其實就是個空洞無比的愛情故事
而且作者筆下的男主
就是個臉譜化的純愛戰士
而男主一心想要得到的女主
則是個虛榮冷漠自私造作的
根本就不值得追求的女人
所以儘管一直以來
有很多小夥伴都敲完想聽我講這本書
但我真覺得不值得專門做一期視頻來跟大家分享
而且自從我讀了這本書之後
再有人向我推薦《了不起的蓋茨比》
我都會毫不留情的直接吐槽
我覺得這本書的成功
纔是對那個時代最大的諷刺
那說到這估計有人就要問了
你既然不打算講《了不起的蓋茨比》
那你提菲茨傑拉德幹什麼呀
故意噁心我們這些喜歡這本書的人是不是
當然不是了
其實我最近讀了一本
菲茨傑拉德的短篇小說和隨筆合集
叫《一個作家的午後》
裏面收錄的都是他去世前10年的作品
包括8個短篇小說和5篇隨筆
這時的他呀風華正茂功成名就
但是呢卻陷入了崩潰精神錯亂和酗酒之中
而讀完這本書之後呢
我發現這個作者的人生
其實比他的小說更精彩
更能反映他所生活的那個時代
也就是海明威口中的“迷惘的一代”
而且巧合的是
我和菲茨傑拉德一樣
也是一個有作家夢的人
不同的是他年紀輕輕就功成名就了
而我至今是一個無名小卒
他的人生真的給了我很多啓示
讀完這本書之後
我真的是釋懷了很多
所以今天呢我就把這本書分享給大家
我不斷在海邊尋找永不散場的狂歡
虛度了許多年華
但我並不後悔
20來歲的一天
我在暮色中駕着車沿着濱海大道飛馳
整座法國的裏維埃拉城都在海面上閃閃發光
41歲的距離死亡僅剩3年的菲茨傑拉德
在一篇名爲《少年得志》的隨筆中
這樣描述自己的青春年華
但是呢隨即他又筆鋒一轉寫道
小說家愛德華·菲利普·奧本海默
與我住在同一家旅館中
有那麼一瞬
我有幸拾起了他的夢想
然而我的夢想卻早已迷失了
沒錯菲茨傑拉德真的是特別的幸運
他24歲的時候就獲得了出版第一本小說的機會
並且憑藉着這本名爲《人間天堂》的小說大獲成功
《了不起的蓋茨比》則是他29歲的時候出版的
30歲之前就功成名就了
真的是妥妥的年少成名
但也正因爲年少成名
他很快就忘記了自己的初心
和妻子澤爾達過起了揮霍無度的生活
天天出入上流社會的派對和社交場所
過度消費縱情享樂
而爲了維持這種夜夜笙歌的奢侈日子
他便開始消耗自己之前成功帶來的名氣
撰寫大量短篇小說
以賺取高額的稿酬
說到這不禁令人唏噓哈
他的小說是建立在對上流社會的唾棄
對資本主義的幻滅這麼一個底色上的
然而當他在他所唾棄的這個社會中獲得了成功之後
他卻開始報復性的享受這一切
結果可想而知
這種不健康的生活方式
不但消耗了他的才華
也對他們夫妻的身心健康造成了巨大的損害
漸漸地他發現自己的創作力大不如前了
而他的妻子呢則直接患上了精神病
住進了精神病院
然而當菲茨傑拉德意識到這一點的時候
已經太晚了
就像他在名爲《崩潰》的這篇隨筆中所寫的那樣
毋庸置疑
每個人的人生都是一段逐漸崩潰的過程
直到做什麼都已太晚
你方纔有所察覺
最終你會意識到
自己在某些方面再也不會像過去那樣優秀了
現如今崩潰有很多種
一個人的頭腦會崩潰
任由他人做決定
身體會崩潰
只能被迫困在醫院的白色世界裏
很顯然這裏的頭腦崩潰指的是他自己
身體崩潰指的則是他的妻子
但事實上呀
菲茨傑拉德的身體其實也崩潰了
相信大家都知道
缺乏才華的藝術家和作家
通常都是菸酒不離手
因爲菸酒可以刺激人的大腦
所以創作壓力越大
就越想喝兩口、越想吸兩口
所以越是創作不出來
就越是菸酒不離手
所以菲茨傑拉德到了後期
也只能靠酗酒度日
因爲不喝酒就寫不出來
換做別人的話肯定早就放棄寫作了
畢竟身體更重要嘛
但菲茨傑拉德卻說
不,我必須寫作
說到這你或許會想
哇這個人對夢想也太執着了吧
但事實卻並非如此
此時的他其實早已不再懷揣文學夢想了
現在的他寫作純粹就是爲了混一口飯吃
因爲他也沒有什麼其他的本事
所以只能靠消耗過去積累的名氣來謀生
正像他在崩潰這篇隨筆中寫的那樣
過去我一心想及歌德、拜倫、蕭伯納的傳統於一身
再柔和世界債主約翰·皮爾龐特·摩根、
貴公子託珀姆·伯克萊爾和聖方濟各的些許氣質
最終形成一套華麗的美式風格
而現在我早已經戒了這一舊夢
並將其扔進了垃圾堆
就這樣到最後
他的妻子死在了精神病院裏
而他呢也在44歲的時候耗盡了最後的才華和生命
死於一場心臟病
他生活在那個時代
一不小心在那個時代中獲得了成功
然後就迷失在了那個時代
最後隨着那個時代一起被埋葬了
所以我才說呀
比起他的小說
菲茨傑拉德自己的一生
才更像是那個時代的縮影
讀完他的隨筆我不禁在想哈
假如憤世嫉俗的他
並沒有在他所唾棄的那個時代中獲得成功
並沒有迷失在那個時代裏
他能活成什麼樣呢
有趣的是啊
菲茨傑拉德自己好像也思考過這個問題
因爲我居然在他的短篇小說《一個作家的午後》
也就是這本書的同名小說中
找到了這個問題的答案
《一個作家的午後》的男主角
是一個平庸的中年作家
故事開始時呢
他剛剛生完一場大病
從躺了許久的牀上甦醒過來
那是一個陽光明媚的4月的早晨
他的女兒已經去上學了
女傭呢則正在爲他準備早餐
他發現自己的病已經完全好了
實在沒理由繼續拖稿了
於是呢決定重新投入工作
然而一切卻並不順利
他在爲一本雜誌創作一篇短篇小說
但中間過度的情節單薄到一陣微風都能將其吹散
整個故事就像沒完沒了的樓梯
他已經用光了所有制造懸念的技巧
他在前天着手塑造了一批無比英勇的人物形象
但這些扁平的角色就連在報紙上連載的資格都沒有
於是最後
他把自己一上午的勞動成果全都撕成了碎片
扔進了廢紙簍裏
決定用一下午的時間出門逛逛
尋找一下創作靈感
就這樣午飯過後
他穿上了自己最貴的一套西裝
把自己打扮的像個體麪人一樣的出了門
他看到一輛大巴車拐進一片綠蔭之下
便想起了傑克遜將軍彌留之際的一句話
“讓我們渡過這條河
坐到樹蔭下歇息”
他看到一座房子的顏色
便想起了母親的一件舊歌劇斗篷
他聽到一座教堂在演奏《格里高利聖詠》
便想起了在州長葬禮上聽到的那曲
《馬里蘭,我的馬里蘭》
經過一座大學的橄欖球場時
他看到了幾個草皮工人
便立刻腦補出了一個草皮工人和兒子的故事
他走進一家理髮店理髮
便想起了自己曾經創作過一部
關於理髮師的小說
然後他又想到15年前
他剛剛踏上寫作之路時
人們就說他不是這塊料
於是他像奴隸一樣工作
賣力的雕章琢句
以免不幸被言中
而一想到這些
他就又開始痛苦了
覺得自己不能在外面浪了
得趕緊回去工作了
最後當他回到家的時候
女兒還沒放學
女傭則問他“玩的開心嗎”
他說“不能更開心了
我滑了旱冰
打了保齡球
還和摔跤墊的運動員過了兩招最
後在土耳其浴場泡了個澡”
夕陽的餘暉灑在他的2,000本藏書上
故事就在這裏落下了帷幕
毫無疑問
這就是一個平庸得不能再平庸的故事
但是我相信啊
任何一個有過夢想的人
聽完這個故事之後
都會會心一笑
這個故事的男主啊
正像他自己在出門前對着鏡子總結的那樣
“好一個完美的神經病
思想的產物、夢想的渣滓”
通過這個故事
菲茨傑拉德向我們展現了一個作家
雖然沒有獲得成功
但是人到中年依舊懷揣夢想的這麼一個精神狀態
或許這就是他原本應該活成的樣子
我們總說人應該要有夢想
夢想還是要有的之類的話
但是不知道大家有沒有思考過一個問題
就是夢想到底能帶給我們什麼呢
夢想確實帶給了一些人世俗意義上的成功
帶給了他們金錢名譽和地位
但能得到那些東西的
畢竟只是極少數的幸運兒
作爲大多數普通人中的一員
我們是永遠不可能得到那些東西的
那我們爲什麼還要有夢想呢
這個故事啊其實就完美的回答了這個問題
那就是即使夢想無法帶給我們金錢名譽和地位
也可以讓我們永遠保有孩童般的天真
和對生活的熱愛
當然還有最重要的一點
那就是夢想可以讓我們不在時代的洪流中迷失
菲茨傑拉德正是因爲丟掉了夢想
才迷失在了時代的洪流中
而他之所以丟掉了夢想
則是因爲他在他所唾棄的那個社會中獲得了成功
所以節目的最後
我想對屏幕前每一個鬱郁不得志的人
包括我自己說
沒有在我們所唾棄的這個社會裏獲得成功
真的沒什麼好遺憾的
懷揣着夢想活下去吧
像我們這樣的人
雖然會迷惘
但永遠不會迷失的
好那以上呢
就是本期視頻的所有內容了
非常感謝大家的收看
閱讀豐富人生
我是安爭鳴
我們下期再見吧拜拜