15 文化大革命|穿透陰霾的舞蹈|傳記小說|文史大觀園

聽眾朋友好 請繼續收聽長篇傳記小說《穿透陰霾的舞蹈》 演播 雪莉 第十四章 文化大革命 1966年初春的一個早晨 一切看起來和往常一樣 太陽升起 鳥兒鳴叫 我從牀上跳起來 疊好被子穿好衣服 然後衝到外面 開始在操場上亂跑 在食堂喫過早餐後 我前往教室 準備教授當天的第一堂課 那天早上的一切都像往常一樣進行 到達教室的時候 學生們已經在那了 他們站在把杆旁 安靜地坐著拉伸 準備上舞蹈課 但有三位平時很認真的學生不見了 學生偶爾會因病缺課 所以我也沒有多想 即使到了午餐時間 一切也依舊正常 學生們湧入食堂 愉快地互相交談 並和老師討論日程和即將開始的排練 然而 到了下午 那個原本普通的日子 變成了我無法想像的噩夢 那場災難的第一個跡象出現在大家午休時 大喇叭裡突然傳來一個尖銳女聲的吼叫聲 注意 所有學生及教師 馬上到劇場報到 這樣的公告在午休時間裡非常罕見 我立刻跳下牀 抓起鞋子就往走廊跑 看見一羣懊惱的同事也很不情願地從房間裡走出來 我們還沒有走多遠 就傳來一陣噪音 我們朝著激動且嘈雜的聲音源頭快步走去 每走近一步 那些聲音就變得更大 到了樓下時 聲音已經震耳欲聾了 現場一片混亂 學生們像瘋了一樣從四面八方湧來 互相大喊大叫 氣喘吁吁地奔向劇場 鬧革命啦 幾個學生喊叫著 從他們聲音裡的瘋狂強度表明 一種無法預料的狂熱已經侵襲了學校 革命 我難以置信地喃喃自語 大家停下來議論著剛剛聽到的消息 隨後我們匆忙走向劇場 衝進大門 想要親眼確定到底發生了什麼 剛進劇場 我們就被眼前的景象震驚了 地上有血跡 牆上也有血痕 整個劇場一片混亂 狂熱的學生們在人羣中穿梭 呼喊著口號 打倒教師 打倒帝國主義走狗 他們叫嚷著 五名穿著軍裝的學生爬上了劇場前面的桌子 我好奇這些煽動者的身份 伸長脖子想看清楚 這才發現其中三個正是早上舞蹈課驅課的學生 我感到震驚和沮喪 無法相信眼前的一切 作為中共高官的孩子 我一直知道他們有權利和地位 但我從來沒有想過 他們會參與我眼前的這場暴力的活動 我祈禱著 希望自己是誤會了他們 我慢慢走向房間前面 豎起耳朵聽 學生們抓起擴音器 開始大喊 這是革命 我們是紅衛兵 代表偉大領袖毛主席 我們正在接管這所學校 這些學生像打了雞血一樣 瘋狂地喊口號 其他學生也跟著加入 教師是資本主義走狗 是我們偉大領袖的叛徒 必須因為反社會主義和國家的罪行受到懲罰 隨著這種狂熱越演越烈 一些站在桌子上的學生跳下來 衝向教師們 把他們圍起來 像對待無助的動物一樣 逼他們靠牆站著 然後 他們從軍裝上取下腰帶 開始無情地用黃銅皮帶扣 擊打那些嚇壞了的教師 有些人襲擊了校長 踢了他的肚子 當校長跌倒在地時 兩名紅衛兵抓住他的頭髮 把他拖上舞臺 接下來的幾分鐘裡 他們朝他的臉上吐口水 用皮帶抽打他 命令他承認自己的罪行 沒人知道這些所謂的罪行是什麼 之後 他們把目標轉向了學校裡最善良的舞蹈教師之一 王先生 王先生非常的慷慨 深受學生們的尊敬 他經常在課後用自己的業餘時間 幫助學生們完成功課 但那一天 當他靠牆站著 驚恐地渾身發抖時 沒有一個人敢出面為他辯護 一些學生把他拖到舞臺上 叫他混蛋 還踢他的臉 你為什麼穿這件醜陋的白襯衫 一名紅衛兵大吼道 這是稀釋的 是對毛澤東思想的侮辱 你現在就把它脫下來 不要 不要 他懇求道 請停下 他的懇求和拒絕激怒了他們 他們用拳頭猛打他 直到鮮血染紅了他的白襯衫 當他最終屈服 倒在地上變成扭曲的一團石 他們又把怒火轉向了女教師們 他們抓住一個又一個女教師的頭髮喊道 你的頭髮太長了 這是資產階級的做派 接著 他們拿起剪刀 把他們的頭髮一半剪光 剪成一種叫做陰陽頭的方式 令人極盡羞辱 看到這一切 我很想喊出來 懇求學生們停下 我也想逃跑 遠離暴力 但我太害怕了 待在那裡無法移動 無法呼吸 甚至無法發出聲音 我想 也許我們都會死 我瘋狂地在人羣中 搜尋我的朋友寶玉和春 當我看到他們在角落裡 蜷縮在一起時 我慢慢朝他們挪過去 我們能離開這裡嗎? 我問 春低聲說 不能 所有的出口都被堵住了 我只好和他們一起縮在角落裡 祈禱這場攻擊很快結束 希望我們能倖免於難 那天下午 紅衛兵花了近兩個小時攻擊教師們 然後 他們命令我們所有的助教 在舞臺附近聚集 嚇呆的我緊緊抓住春和寶玉 當我們走過那些激動的學生時 他們對我們這些助教大聲辱罵 當我們終於到達舞臺時 紅衛兵們把我們推到牆上 你們只是助教 他們在我們面前上竄下跳 咆哮著 用厚厚的皮帶抽打牆壁 你們太年輕了 還沒被資本主義毒害 但不要以為你們會輕鬆逃脫 我們會監視你們 如果你們敢同情那些資本主義教師 你們也會受到同樣的對待 我們會打你們 讓你們為革命撒下鮮血 他們重新回到教師那 命令他們在劇場門外的走廊靠牆站著 我們現在將掌管學校 你們必須遵從我們的命令 你們要低著頭做事 不能和我們講話 也不能和任何學生交談 我們和你們說話的時候 你們必須低頭 永遠不能抬頭看我們 如果你們違反了這些規則 我們就會殺了你們 在那之後 老師們被紅衛兵壓著 在校園裡遊鬥 分配了各種清掃工作 校長擁有最高權力 所以他被分配去打掃廁所 其他教師則被要求擦洗地板 清洗牆壁以及撿垃圾 隨後 學生們進入助教的宿舍 開始在牆和門上貼滿 毛澤東的人民日報社論 報紙用完後 他們開始製作大字報 我的房間裡每一寸空間 包括牀架 都被這些標語覆蓋 不要試圖阻止革命 他們寫道 你會受到懲罰的 其他大字報指責我對學生太嚴厲 你是個殘忍的教師 你讓我們的腳流血 不要以為我們會讓你這樣對待我們 我也被反復警告 不要與任何教師溝通 或看他們一眼 這對我來說很難 因為這些老師中 很多是我的導師 對我很好 曾幫助我適應助教的角色 但考慮到他們可能遭受的懲罰 以及對我個人安危的威脅 當我再見到他們時 我低著頭 盡力地忽視他們 唯一敢看他們的時候 是我確定紅衛兵沒有監視我的時候 在那些短暫的瞬間 我會用眼神表達我對他們困境的同情 但由於紅衛兵和其他學生們的高度警惕 尤其是在最初的幾個恐怖小時裡 我除了盡可能地不引人注目 並祈禱這場瘋狂即將結束之外 沒有機會做其他的事 但我擔心我的家人 尤其是建新 他們知道發生了什麼嗎? 他們沒事嗎? 我弟妹的學校 是不是也發生了類似的暴亂呢? 我徹夜未眠 反復考慮第二天一早溜出去打公共電話 看看是否能聯繫上建新 但考慮到紅衛兵在巡邏 對學校嚴密監視 我知道這是不可能的 我別無選擇 我決定等到週末 我安慰自己 建新會來看我 他會帶我離開這裡 讓我回家去見家人 第二天早上 我和其他助教一起靜靜地坐在食堂長桌上喫早餐 我們不敢低聲耳語 甚至不敢互相對視 我盡量避開紅衛兵那狂熱的目光 他們在餐桌周圍威脅性地來回奪步 隨時準備用皮帶抽打 我儘快喫完早餐 來到課堂上等待學生們的到來 學生們漫步走進教室後 用蔑視的目光盯著我 他們靠在扶手杆上 等待昨天參與襲擊的三名學生的到來 當那幾位學生終於露面時 他們向我走來並開始大吼大叫 低下頭 他們命令道 不許看我們 你很殘酷 一切都必須重新開始 我們將做出關於這個班的所有決定 並選擇舞蹈練習 我們被禁止穿緊身聯誼褲等武服 改用大而寬鬆的襯衫 在舞蹈課之外 每個人都被要求穿與軍隊式樣相同的服裝 來證明對革命的支持 紅衛兵們穿著他們父親的過大的綠色軍裝 戴著有著紅衛兵金字的紅色臂章 其餘的學生和助教則身著深藍色和灰色的服裝 被要求像士兵那樣敬禮 我被困在這個怪誕的世界裡 驚慌而恐懼 我掙扎著度過了最初的幾天 希望學生們能醒悟 然後放棄對教師的暴行 但很快 我發現這是不可能的 史無前例的無產階級文化大革命運動 才剛剛開始 這場政治運動在1966年春天出入端倪 由毛澤東撰寫的社論開始出現在人民日報上 暗示一場革命即將到來 在這些信息的影響下 學生們的行為發生了深遠的變化 他們被灌輸 階級鬥爭無處不在 要誓死捍衛毛澤東思想 毛主席語錄 世界是你們的 也是我們的 但是歸根結底是你們的 你們青年人朝氣蓬勃 起初學生們的行動是和平的 包括示威和集會等 然而隨著毛澤東更加激進的要求 學生們變得越來越具有攻擊性 造反有理 毛澤東告訴學生們 革命需要暴力 他還呼籲教育革命和反抗權威 這無疑是對一場戰爭的邀請 直接的後果是 北京清華大學的校長及幾位教授遭到攻擊 同時進行攻擊的學生們自我組織 並稱為紅衛兵 他們的任務是捍衛毛主席 對權威人士、知識份子、反革命份子 以及任何似乎偏離毛澤東思想的人 發動戰爭 紅衛兵運動在這個特定時期的出現 對毛澤東來說是一個重大的幫助 因為這明確證實了 他能讓全國的年輕人對他言聽計從 這是他繼續推行他的祕密計劃的理想時機 這個祕密計劃的核心是 重新確立自己在中共內部的至高無上的地位 1966年7月 毛澤東在黨內組織了最親密盟友的聯盟 其中包括他的妻子江青和軍隊領袖林彪 幫助他實施無產階級文化大革命 表面上 這場革命旨在改造社會 加強基於毛澤東思想的社會主義價值觀 但在表面之下 毛澤東有一個更險惡的計劃 他的意圖是消滅中共內部任何削弱其權威的黨員 以及那些沒有明確支持他的人 這是一個非常冒險的計劃 但毛澤東顯然很有信心 他相信 如果自己有一支遊離於政府之外的軍隊 並依靠這支軍隊來回應他的每一項要求 那麼 他就可以成功 因為當時最合適的選擇就是中國的青年 他們崇拜毛澤東 而且有暴力傾向 很容易被控制和操縱 當紅衛兵中最激進的成員們崛起並開始進行攻擊時 毛澤東立即抓住了這個機會 向紅衛兵們伸出手 賦予他們權力 讓他們作為他的軍隊 在中國為所欲為 1966年7月 毛的妻子江青接見了紅衛兵們 8月1日向他們發布了一封公開信 給予他們最熱烈的支持 對於那些從小就被教育 要崇拜他的學生們來說 這就如同神親自發言一樣 這使他們的狂熱達到了高潮 為了響應偶像毛澤東關於反抗權威和教育革命的號召 學生們將注意力轉移到了離自己最近且最方便的目標身上——他們的老師們 隨之而來的暴力令人震驚 全國範圍內 許多教師遭到酷刑及毆打致死 其他人則被囚禁在學校內 通常被稱為牛棚的房間裡 當他們被羞辱到極限時 有些人跳樓逃跑 也有人為了逃避羞辱 選擇臥跪自殺 在那期間 我們舞蹈學校的古典舞老師楊宗光 因為家庭出身和環境的壓迫 臥跪自殺了 當我聽到這個消息的時候 我感到渾身發冷 心都在顫抖 那個我非常敬重 幾乎每天都會見到的年輕教師 那個又高又帥 才華橫溢的鮮活的生命 就這樣從世上消失了 還被污名為臥跪自殺 我感到身處在一個噩夢般的環境裡 我期待健心來到我身邊 給我一個安全安穩的港灣 星期天早上 健心來到學校看我 她告訴我 她的大學裡也經歷了類似的騷亂 那裡的情況非常不穩定 她說 紅衛兵控制了學校 教授們遭受酷刑 不同的造反派組織也開始互相鬥爭 簡直就像戰區一樣 聽到這個消息後 我很擔心她的安全 健心向我保證 她會保持低調 盡量避免危險 那個週末我回家看家人 發現他們都安全無恙 媽媽還能去上班 雖然弟妹的學校也有紅衛兵 但媽媽讓他們待在家裡 遠離暴力事件 社區裡的氛圍也出人意料的文明 因為在這場革命的早期 受到影響的主要是教育工作者們 暴力似乎侷限在學校之內 在學校之外 紅衛兵們在街上遊行 成千上萬的人羣聚集在一起 學生們高呼口號 揮舞著毛澤東的畫像和五顏六色的旗幟 充滿了近乎狂熱的情緒 其他人在敲著鑼鼓 呼籲大家加入革命 我們要用生命捍衛毛主席 他們叫喊著 我們要為無產階級文化大革命流盡熱血 毛主席萬歲! 然而 當學生們回到學校時 對教師們毫不留情的虐待就再次開始了 毛澤東對他們的騷亂做出了積極響應 這進一步加劇了他們的暴行 他們就像被精心調過的小提琴 毛澤東口中吐出言論 在報紙上刊登社論 繼續煽動他們 其中一篇是他在1966年8月5日親筆寫下並發表的大字報《炮打司令部》 這些信息直接鼓勵學生們把暴力清洗擴展到學校之外 甚至進入他們從未觸及過的中共官場 毛澤東通過發布命令 迅速提高了對所謂「四舊」的要求 這包括中國的古老思想 文化 習俗以及古典藝術 書籍 文學 音樂和服飾風格上 任何不代表並支持毛的社會主義理想的東西都被歸為四舊 幾天內 新聞不斷報導毛澤東的信息爆炸 大字報鋪滿全國的牆壁 命令破四舊 此外 各個角落都安裝了揚聲器 通知民眾支持這場新運動 而狂熱的青少年們隨意決定哪些物品可以被歸為四舊 然後他們開始行動 心中只有一個目標 不惜一切代價執行毛主席的命令 在北京舞蹈學校 學生們破壞了古典傢俱 拆門砸爛圖書館 將書籍撕成碎片 接著 他們把所有東西拖到外面 點火焚燒了所有象徵著舊思想 舊文化 舊風俗及舊習慣的物品 他們還用紙張遮住了美善窗戶 幾乎每面牆都貼滿了革命宣傳海報 從那時起 全國所有的文化課程都暫停了 讓學生們有更多時間專注於這場革命 有的學生甚至搬到學校居住 在那裡 他們沒有束縛 沒有界限 他們的生活被狂熱所籠罩 以毛澤東的名義給中國帶來一種無政府狀態 隨著紅衛兵學習解讀和宣揚毛澤東的社論 這種狂熱迅速蔓延和發展 他們不斷頌揚他 稱毛澤東為活神仙 不久之後 許多人因狂熱崇拜而神魂顛倒 他們渴望親眼見到毛澤東 親耳聽到那些激發他們革命精神的強烈言論 大批學生打包行李 登上列車前往北京 據估計 在1966年8月16日 來自全國各地的1100萬紅衛兵聚集在天安門廣場 為了有機會一睹毛澤東 當天 毛澤東頻頻亮相 激勵讚揚紅衛兵們的行動 兩天後的1966年8月18日 天安門廣場再次舉行了集會 100萬紅衛兵參加 一個高幹子弟 紅衛兵頭頭宋彬彬 向毛澤東獻上了紅衛兵袖章 毛澤東問他叫什麼名字 答 宋彬彬 毛又問 是文治彬彬的彬嗎 他說是 毛說 耀武嗎 後來他就改名宋耀武 第二天 報紙頭版刊登了毛澤東的照片 他身穿軍裝 胳膊上戴著紅袖標 標有手寫的紅衛兵三個漢字 這毫無爭議地向整個國家證明 毛澤東不僅支持紅衛兵 為他們做宣傳 而且 鼓勵他們繼續進行那些令人髮指的暴行 從那以後 各種武鬥 殺人等暴力事件不斷升級 數百萬學生衝上街頭 在城市中漫遊 隨機摧毀他們認為有自救痕跡的物品 他們還衝進寺院 道館 教堂 拆廟 砸佛像 撕毀經書 把出家人趕出去 強迫他們還俗 當時沒有任何規則 只有一片混亂 對於自身安危感到害怕的普通公民們 每天都無法確定哪些個人財產是可以接受的 哪些可能會讓他們失去尊嚴或生命 他們不再知道自己該穿什麼 該說些什麼 可以與誰聯繫 或在公共場合如何表現等 情況在8月22日惡化 當時毛澤東發布公告 阻止警方介入紅衛兵的活動 這相當於給了他們一個許可 來任意破壞 傷害他人 甚至可以進行謀殺 另外 這份公告賦予了他們 超越當地警察和軍隊的權力 允許他們不分青紅皁白地制定自己的法律 並以無產階級文化大革命的名義 做任何他們想做的事情