Có những điều trong đời phải đến lúc bước chân vào bệnh viện người ta mới thật sự hiểu. “Sức khỏe là vàng.” Câu ấy nghe đã cũ, nhưng chỉ khi nhìn thấy những bệnh nhân nằm chật kín hành lang, người nhà trải chiếu dưới đất, cuộn mình trên ghế đá suốt đêm để túc trực, lúc ấy ta mới thấm thía hết ý nghĩa của nó.

Với người đang khỏe mạnh, vài trăm nghìn hay vài triệu đồng chỉ là khoản chi tiêu thoải mái trong ngày. Nhưng với gia đình có người đang chống chọi bệnh nặng, từng đồng ấy có thể là tiền thuốc, tiền xét nghiệm, tiền giường bệnh, tiền ăn của người nhà và cả chi phí đi lại suốt những ngày dài điều trị. 

Có người phải chạy vạy khắp nơi, vay nóng, bán xe, cầm cố nhà cửa chỉ để níu lấy hy vọng cứu sống người thân. Bệnh tật không chỉ bào mòn sức khỏe, mà còn đẩy cả gia đình vào cảnh kiệt quệ.

Trong không gian bệnh viện, mọi thứ trở nên rõ ràng đến trần trụi. Những bước chân nặng nề, những khuôn mặt mệt mỏi, ánh mắt chờ đợi từng kết quả xét nghiệm. Người ta bỗng nhận ra rằng chỉ cần còn sức khỏe để tự đứng lên, tự đi lại, tự thở được một hơi nhẹ nhàng đã là hạnh phúc lớn lao biết nhường nào. Những điều tưởng chừng bình thường ấy, khi mất đi mới thấy quý giá vô cùng. 

Người xưa nói “an thân lập mệnh” – lấy sự an ổn của thân thể làm gốc để lập đời. Khi thân còn khỏe, mọi thứ còn có thể tính tiếp. Khi thân đã suy, dù xung quanh có đầy đủ đến đâu cũng khó lòng bình yên.

Đáng suy ngẫm hơn cả là sự đảo ngược trớ trêu mà nhiều người phải trải qua. Lúc còn khỏe, không ít người hăng hái bán sức lực để chạy theo tiền, theo bao mục tiêu khác. Họ thức khuya dậy sớm, làm việc không ngừng nghỉ, thậm chí đánh đổi giấc ngủ, bữa ăn và sự bình yên tinh thần để tích lũy thêm vài đồng. 

Tiền lúc ấy được xem là mục tiêu, là thước đo thành công. Nhưng khi bệnh tật ập đến, mọi thứ đảo ngược. Người ta lại đem chính số tiền ấy ra để cố gắng mua lại sức khỏe đã mất. Thuốc thang, viện phí, các liệu trình đắt đỏ… tất cả đều nhằm mục đích lấy lại thứ từng bị xem nhẹ. 

Đáng buồn thay, sức khỏe không phải lúc nào cũng mua lại được. Có những thứ đã mất thì không thể hoàn nguyên dù bỏ ra bao nhiêu tiền.

Vào bệnh viện mới biết có sức khỏe là một hạnh phúc lớn đến nhường nào. Hạnh phúc ấy không ồn ào, không cần phải khoe khoang. Nó nằm ở việc được tự đứng lên, tự đi lại, tự ăn uống, được thở nhẹ nhàng mà không phải phụ thuộc vào máy móc. Những điều tưởng chừng bình thường ấy, khi mất đi mới thấy quý giá vô cùng. 

Nhiều người từng than vãn vì công việc áp lực, vì tiền bạc chưa đủ, vì cuộc sống còn nhiều thiếu thốn. Nhưng khi nhìn thấy người bệnh chỉ mong được khỏe mạnh để trở về nhà, họ bỗng nhận ra mình đã may mắn hơn rất nhiều.

Hiểu được điều này không phải để biến tiền thành lẽ sống duy nhất, cũng không phải để sống trong sợ hãi bệnh tật. Mà là để biết trân trọng sức khỏe khi còn đang có nó, và sử dụng tiền bạc một cách sáng suốt hơn. Vì cuối cùng, tiền chỉ thật sự phát huy giá trị khi nó được dùng để bảo vệ và nâng đỡ sự sống. Còn sức khỏe, một khi đã mất, dù có bao nhiêu tiền cũng khó lòng mua lại được trọn vẹn.

Người xưa luôn đặt thân thể lên vị trí gốc rễ. Họ tin rằng giữ được “thân” là giữ được “gốc”. Gốc còn thì cây còn có thể đơm hoa kết trái. Gốc đã mục thì dù cành lá có xanh tốt tạm thời cũng khó bền lâu. Bài học ấy giản dị nhưng sâu sắc. 

Thực ra vào bệnh viện mới biết: sức khỏe mới là vàng thật sự. Và bài học ấy, cổ nhân đã nói từ ngàn năm trước. Chỉ tiếc là nhiều người phải đến lúc đau bệnh mới chịu tin. Hãy biết trân trọng khi còn đang có. Vì có những thứ một khi đã mất, sẽ không bao giờ lấy lại được như xưa.

Tú Uyên biên tập