El pájaro azul de la felicidad nunca estuvo lejos: un viaje de gratitud, sueños y segundas oportunidades

El restaurante coreano estaba repleto de comensales felices. Delante de mí había un cuenco humeante de un aromático guiso de tofu, una irresistible variedad de guarniciones y pasteles de preciosa elaboración que llenaban el aire de dulzura. Mis hijos sonreían con cariño mientras cantaban en voz baja «Cumpleaños feliz». (Imagen: vía Google Gemini)

Por Tatiana Denning

El restaurante coreano rebosaba de comensales felices. Ante mí había un cuenco humeante de un aromático guiso de tofu, una irresistible variedad de guarniciones y pasteles de preciosa elaboración que llenaban el aire de dulzura. Mis hijos me sonreían con cariño mientras cantaban en voz baja «Cumpleaños feliz». Tras haber cumplido seis décadas de vida y haber entrado en lo que los chinos llaman «la edad de er-shun» —la edad en la que uno escucha las verdades de la vida con facilidad y aceptación—, sentí que mi corazón rebosaba de gratitud y felicidad. A los 60 años, uno se da cuenta de que la felicidad suele ser mucho más tranquila de lo que uno imaginaba en la juventud. Puede ser simplemente una comida compartida con los seres queridos, una canción de cumpleaños cantada en voz baja al otro lado de la mesa y el privilegio de envejecer juntos.

La mediana edad trae consigo muchas más despedidas que bienvenidas

En la antigüedad, la gente solía vivir vidas mucho más cortas. Incluso entre los emperadores de China —hombres que disfrutaban de riqueza, poder y todos los lujos imaginables—, más del ochenta por ciento no llegaba a cumplir los 60 años. Celebrar el 60.º cumpleaños se consideraba, por lo tanto, un hito verdaderamente alegre. Cuando era más joven, la vida me parecía una peonza que giraba sin cesar: tenía que hacer malabarismos con las responsabilidades familiares, las obligaciones profesionales y un sinfín de preocupaciones cotidianas. La jubilación ha ido ralentizando poco a poco el ritmo de la vida. Los deseos se han reducido y los apegos se han aligerado. Ya no me siento obligado a competir con los demás ni a discutir por asuntos triviales. Quizá esto es lo que Confucio quería decir con «er-shun»: un estado de tranquila aceptación y suave comprensión.

Reflexionamos sobre lo que se siente al caminar cuesta abajo por el camino de la vida.

El reconocido escritor Liang Shiqiu ofreció una descripción humorística en su ensayo «La mediana edad»: «Las necrológicas llegan una tras otra. Algunos amigos impacientes se nos han adelantado, lo cual resulta bastante desalentador. Al mismo tiempo, uno descubre de repente que han aparecido de la nada innumerables jóvenes». Y continuaba: «La mediana edad es cuando uno oye con frecuencia que fallecen viejos amigos, al tiempo que ve cada vez más rostros jóvenes ante sus ojos… Mirando hacia delante, la vida es todo cuesta abajo, y mucho más fácil de recorrer». El camino cuesta abajo puede ser más fácil de recorrer. El único misterio es cuánto más se extiende el camino.

Los momentos que llegan demasiado tarde nos enseñan a valorar el hoy

El tren de la vida nunca deja de avanzar. A lo largo del viaje, la gente sube y baja en diferentes estaciones. No podemos detener el tren, ni podemos hacer que dé la vuelta. Con el paso de los años, he llegado a creer que todo en la vida se desarrolla según un designio superior. Lo que llamamos «coincidencia» puede ser el destino llegando antes de lo esperado. Los mayores remordimientos de la vida se esconden en dos palabras: «la próxima vez».

Por una afortunada coincidencia, volví a encontrarme con una de mis queridas profesoras de la ESO. Dos compañeras de clase y yo llevamos a nuestros hijos a visitarla. Pasamos una tarde charlando y riendo juntas. Cuando nos disponíamos a marcharnos, sacó su cartera e insistió una y otra vez en invitarnos a cenar. Como nos daba vergüenza dejar que nuestra profesora pagara, nos negamos y le prometimos que volveríamos a visitarla pronto. Ninguno de nosotros sabía que esa «próxima vez» nunca llegaría. Aquella despedida se convirtió en la última. Lo he lamentado desde entonces.

Un amigo mío, un artista con mucho talento, sufrió un colapso inesperado mientras daba clase en la universidad. Aunque los médicos le salvaron la vida, nunca recuperó la conciencia y pasó el resto de sus días postrado en cama. En mi recuerdo, sigue siendo para siempre joven, talentoso y alegre. Nunca tuvimos la oportunidad de despedirnos.

Después de más de treinta años, por fin me reencontré con un antiguo compañero de la universidad que se había jubilado en las hermosas montañas de Puli. Emocionado, nos prometió llevarnos a visitar el monte Hehuan y la granja de Cingjing, su «jardín secreto» en las montañas. Entonces se desató la pandemia. Para cuando volvimos a saber de él, ya se había ido. Nuestro tan esperado reencuentro entre las montañas se desvaneció como la niebla al sol de la mañana.

La amable profesora de piano de mis hijos los acompañó con paciencia durante toda su infancia. Incluso después de que los niños se marcharan a la universidad, cada vez que volvían a casa, seguíamos viéndonos regularmente para tomar un café. Un día, cuando la invité a reunirse con nosotros de nuevo, su teléfono estaba desconectado. ¿Se habría mudado sin dejar ningún dato de contacto? ¿O habría pasado algo más? Y así, otro «la próxima vez» se desvaneció en silencio. Los numerosos encuentros de la vida —y sus muchas despedidas inconclusas— me han enseñado a valorar la felicidad que aún hoy está a mi alcance.

La abuela Jimei es una mujer corriente que descubrió un sueño extraordinario a los ochenta años

Durante las largas vacaciones de Taiwán con motivo del Día de la Paz del 28 de febrero, asistí a la inauguración de una exposición de arte titulada: «El amante de los sueños de la abuela: las pinturas de Cheng Ju-Mei». La protagonista de la exposición era mi tía de ochenta años, que firma sus cuadros simplemente como «Jimei». No cuenta con un currículum académico impresionante ni con formación artística profesional. Tampoco es una oradora elocuente. Sin embargo, la inauguración de la galería estuvo llena de risas, calidez y gente deseosa de celebrar su obra. En muchos sentidos, mi tía es un retrato de innumerables mujeres taiwanesas de su generación.

Debido a la pobreza, no pudo continuar su educación tras la escuela primaria y se incorporó al mundo laboral a una edad temprana para ayudar a mantener a su familia. Tras casarse, su marido padeció una enfermedad crónica cuando su hijo aún era pequeño. Trabajó incansablemente y asumió en silencio las responsabilidades de la vida. Desde su juventud hasta la vejez, sus días fueron sencillos y repetitivos. Nunca imaginó que la vida la pondría algún día en el centro de atención en su propia exposición de arte. Hace tres años, sufrió una grave caída. Afortunadamente, aparecieron personas de buen corazón en su camino y, gracias a una oportunidad inesperada, comenzó a estudiar pintura con un profesor de arte. A veces, la vida cierra una puerta solo para revelarnos una ventana que ni siquiera sabíamos que existía.

Somos conscientes de que nunca es demasiado tarde para empezar

Mi tía siempre había creído que la pintura era algo reservado a personas con un alto nivel de formación. Entonces, un día, alguien le puso delante una hoja de papel y una caja de lápices de colores. Utilizando únicamente sus ojos, su corazón, sus recuerdos y su intuición, empezó a dibujar. Sus obras son vibrantes y ricas en matices: a la vez concretas y abstractas, caprichosas y misteriosas. Sus cuadros transmiten una inocencia infantil, pero también reflejan un alma que explora en silencio la belleza de la libertad y la autoexpresión. Son profundamente conmovedores precisamente porque son tan auténticos. No podría estar más orgullosa de ella. Al llegar a la encrucijada de los 60, me encontré preguntándome: ¿Qué sueños siguen sin cumplirse en mi propia vida? La historia de mi tía ofrece una respuesta sencilla pero profunda: nunca es demasiado tarde para empezar. O, como nos recuerda sabiamente un dicho popular: «No te conviertes en grande antes de empezar; te conviertes en grande porque empezaste».

La vida de mi madre es un hermoso retrato de fortaleza y sacrificio

Cuando le conté con entusiasmo a mi madre, postrada en cama, lo de la exposición de arte de mi tía y la animé a que cogiera ella misma unos lápices de colores, me respondió en voz baja: «Me tiemblan las manos. No puedo dibujar». Así que le sugerí: «Podrías cantar. El médico dijo que cantar te vendría bien». Ella respondió: «Me tiemblan las manos. No puedo sujetar un micrófono». En ese momento, me quedé sin palabras… y sonreí muy levemente ante la lógica maravillosamente creativa de mi madre.

Mi madre se ha pasado toda la vida luchando contra las adversidades. Dejó la escuela primaria para trabajar como empleada doméstica y niñera con el fin de mantener a sus hermanos menores. Tras casarse, se dedicó por completo a su marido y a sus hijos. Cuando mi padre falleció, se convirtió en el refugio y la fuerza de nuestra familia. La vida nunca fue fácil. Ella misma pintaba las paredes, mezclaba cemento, se subía a los tejados para aplicar alquitrán impermeabilizante y podaba las ramas grandes de los árboles antes de que llegaran los tifones. Durante las tormentas más fuertes, clavaba tablas protectoras en las ventanas. Cuando uno no tiene a nadie en quien apoyarse, aprende a ser capaz de casi todo.

En medio de la pobreza y las dificultades, nuestra familia también recibió la bondad de muchas personas generosas cuya compasión nos ayudó a seguir adelante. Con el tiempo, tras años de perseverancia, por fin llegaron días mejores. Sin embargo, la enfermedad se apoderó de mi madre en sus últimos años. A diferencia de mi tía, optimista y extrovertida, mi madre es, por naturaleza, tímida y reservada. Para ella, el hogar siempre ha sido el lugar más seguro del mundo. Poco a poco, en la comodidad de esas paredes familiares de casa, ha comenzado a marchitarse como una flor que ya no busca la luz del sol. Esa es, quizás, la mayor diferencia entre las dos hermanas.

Me planteo qué pasará si me quedan 20 años más

Al mirarme con sinceridad, me doy cuenta de que yo también he heredado parte de la tendencia de mi madre a encerrarme en mí misma: a permanecer dentro de los límites que me impongo y a evitar salir de lo que me resulta cómodo. Así que me pregunto: si tengo la suerte de disponer de veinte años más, ¿en qué tipo de mujer de ochenta años espero convertirme? ¿Brillaré con la misma vitalidad y curiosidad que mi tía encarna hoy en día? ¿O me retiraré en silencio a un mundo más pequeño y solitario? No podemos elegir la duración de nuestras vidas, pero sí podemos elegir su profundidad y amplitud. Aún podemos elegir vivir plenamente sin remordimientos.

El pájaro azul de la verdadera felicidad está siempre a tu lado

Estoy profundamente agradecida a mi madre por darme la vida y por dedicar la suya a nuestra familia con una devoción desinteresada. Espero que aún pueda abrir un poco más su corazón, acoger el cambio, disfrutar de la luz del sol y saborear la paz y la compañía en sus últimos años. En cuanto a mí, tengo la intención de seguir el ejemplo de mi tía: atesorar el momento presente y perseguir mis sueños con valentía. La fama, la riqueza y el éxito mundano no pueden acompañarnos cuando dejamos este mundo. Echando la vista atrás, estoy agradecida incluso por los años de pobreza y dificultades. Me enseñaron valor, resiliencia, independencia y perseverancia. También me enseñaron a ser feliz con lo que tengo, agradecida, compasiva y amable. Sonreír a la vida —incluso cuando la vida nos devuelve una sonrisa pícara— es quizás una de sus mayores bendiciones.

En ciertos momentos decisivos e inesperados de la vida, se nos concede un instante para hacer una pausa y mirar atrás. En esos momentos de tranquilidad, podemos descubrir una verdad que habíamos pasado por alto: la felicidad que buscábamos nunca estuvo tan lejos como imaginábamos. Al igual que el legendario pájaro azul de la felicidad, ha estado silenciosamente cerca de nosotros todo este tiempo —no escondida en algún lugar lejano, sino entretejida en el amor que compartimos, en los sueños que siguen llamándonos, en la bondad que recibimos y damos, y en la sencilla bendición de estar presentes en este momento.