Ostern in Ostfriesland - Eine Kriminalgeschichte

Es war am Karsamstag, als der Nebel kam.

Heinrich Brauer stand am Fenster seiner Pension in Norddeich und betrachtete, wie die Welt verschwand. Nicht auf die Art, wie sie in Hamburg verschwand, wo die Hochhäuser sich allmählich hinter Dunst und Abgasen verloren – nein, hier an der ostfriesischen Küste geschah es vollständiger, entschiedener, als habe jemand ein Tuch über die Schöpfung gebreitet. Erst lösten sich die Inseln am Horizont auf, dann der Deich, dann der Garten der Pension, und schließlich war da nur noch das Grau, ein allumfassendes, nasses Grau, das auch die Geräusche verschluckte, bis selbst das ewige Geschrei der Möwen verstummte.

Brauer, sechsundsechzig Jahre alt, seit zwei Jahren pensionierter Kriminalhauptkommissar und von seiner Frau Margot zu dieser Osterreise überredet – „Du brauchst Seeluft, Heinrich, du wirst grau wie deine Akten“ –, hatte sich eigentlich auf die Ruhe gefreut. Auf die Stille der Dünen, die es hier tatsächlich gab, sanfte Hügel aus Sand und Strandhafer, in denen der Wind sang wie in einem leeren Kirchenschiff. Auf das Watt, diesen seltsamen Zwischenraum zwischen Land und Meer, der sich zweimal am Tage neu erfand. Auf den Tee, vor allem auf den Tee.

Denn nichts, so hatte er gelesen und nun bestätigt gefunden, nahm man in Ostfriesland ernster als die Teezeremonie. Dreimal täglich mindestens, und wer weniger trank, galt als verdächtig. Der schwarze Ostfriesentee wurde über ein Stück weißen Kandiszucker gegossen, Kluntje genannt, der im heißen Aufguss knackte und knisterte, als führe er ein Gespräch mit der Kanne. Dann kam die Sahne, die man mit dem kleinen Löffel am Tassenrand entlanggleiten ließ, sodass sie sich in zarten Schleiern durch den dunklen Tee zog – die Wölkchen, wie man hier sagte. Man rührte nicht um. Das gehörte sich nicht. Man trank in drei Schichten: erst die Sahne, mild und süß, dann den Tee, kräftig und herb, und zuletzt die Süße des Kandis vom Grund der Tasse. Dazu gab es Ostersteuten, das süße Rosinenbrot, und Friesentorte mit Pflaumenmus und Sahne.

Brauer hatte eben die zweite Tasse erhoben, als die Pensionswirtin, Frau Tergast, eine stattliche Frau mit roten Wangen und der stoischen Gelassenheit einer Deichwache, in die Stube trat und sagte: „Herr Brauer, die Polizei ist im Heimatmuseum. Es ist eingebrochen worden.“

Es war, als habe jemand in seinem Inneren einen Schalter umgelegt, den er zwei Jahre lang abgeschaltet zu haben glaubte. Er stellte die Tasse ab. Der Kluntje knackte noch einmal, leise, wie ein letzter Einwand, dann stand Brauer bereits im Flur und griff nach seinem Mantel.

Das Ostfriesische Heimatmuseum war ein Backsteinbau am Marktplatz, nicht größer als ein gutes Bauernhaus, aber ehrwürdig in seiner Schlichtheit. Hauptkommissar Janssen vom Polizeirevier Norden – ein schwerer, wortkarger Mann, dem das Meer die Geduld ins Gesicht geschrieben hatte – nickte Brauer zu, als kenne er seinen Ruf, und führte ihn wortlos in den Ausstellungsraum.

Es fehlte das Herzstück der Sammlung: ein silbernes Teeservice aus dem achtzehnten Jahrhundert, gefertigt von dem Emder Silberschmied Arent Bolten, drei Teile – Kanne, Zuckerdose und Sahnegießer –, zusammen auf einen Wert von hundertzwanzigtausend Euro geschätzt. Die Vitrine war professionell geöffnet worden, kein Glas zerbrochen, die Alarmanlage umgangen. Wer immer dies getan hatte, verstand sein Handwerk.

„Die Direktorin, Frau Dr. Harms, hat den Verlust heute Morgen festgestellt“, sagte Janssen. „Sie ist im Büro. Außer sich, wie Sie sich denken können.“

Gesine Harms war eine Frau von vielleicht fünfzig Jahren, schlank, mit einer randlosen Brille und jenem Ausdruck kultivierter Bestürzung, den Brauer aus Jahrzehnten der Vernehmungsarbeit kannte. Er hatte gelernt, diesem Ausdruck zu misstrauen, nicht weil er unaufrichtig sein musste, sondern weil er es sein konnte. Sie trug eine Perlenkette und sprach in wohlgesetzten Sätzen über den kulturellen Verlust, die Versicherung und die Frage, wie so etwas in Norddeich hatte geschehen können, wo doch jeder jeden kenne.

„Wer hat Zugang zur Alarmanlage?“, fragte Brauer.

„Nur ich und meine Assistentin, Imke Freesen.“

„Und wo ist Frau Freesen?“

Frau Dr. Harms senkte den Blick. „Sie ist nicht zum Dienst erschienen. Seit gestern Abend ist sie nicht erreichbar.“

Brauer und Janssen wechselten einen Blick, wie ihn nur Polizisten wechseln können – wortlos, aber beredt. Ein Fischer namens Tamme Ulferts berichtete später, er habe in der Nacht eine junge Frau mit einem Rucksack auf dem Deich gesehen, in Richtung der Dünen, obwohl längst das Licht aus den Häusern gewichen war und die Nordsee in der Ferne ihr monotones Lied sang.

Am Nachmittag ging Brauer allein auf den Deich. Die Flut hatte ihren Höchststand erreicht und drängte sich graugrün gegen die Küste, schwer und gleichmütig, als habe sie alle Zeit der Welt. Er sah zu, wie das Wasser die Buhnen umspülte, wie es Muster in den Sand zeichnete, die es im selben Augenblick wieder löschte. Es hatte etwas Tröstliches, dieses ewige Kommen und Gehen, dieses Einatmen und Ausatmen der See, und zugleich etwas zutiefst Gleichgültiges. Die Nordsee, dachte Brauer, kennt keine Moral. Sie kommt und geht nach eigenem Gesetz, und was dazwischen liegt, ist nicht ihre Sorge.

Er fand Spuren in den Dünen. Schuhspuren einer Frau, die zum Strand hinabführten, dorthin, wo bei Ebbe das Watt sich öffnete wie eine graue, schimmernde Ebene bis zum Horizont. Und dort, im feuchten Sand, halb verwaschen von der zurückkehrenden Flut, eine zweite Spur. Größer, schwerer. Jemand war ihr gefolgt.

Es war gegen sechs Uhr abends, als Brauer sich entschloss, den Spuren zu folgen. Der Nebel hatte sich verdichtet. Er hing nun so tief über dem Land, dass selbst der Leuchtturm verschwunden war, und nur sein Licht noch rhythmisch durch die Milch pulsierte, stumm und fern, wie der Herzschlag eines schlafenden Riesen. Brauer wusste, dass die Ebbe um halb sieben einsetzte. Er hatte Zeit – oder glaubte es zu haben.

Die Dünen lagen still. Der Strandhafer raschelte nicht, denn es war windstill, totenstill, und diese Stille war es, die Brauer zum ersten Mal ein Gefühl eingab, das er in vierzig Dienstjahren selten empfunden hatte: Furcht. Nicht die scharfe, elektrische Angst einer Verfolgungsjagd oder einer Hausdurchsuchung, sondern eine ältere, tiefere Furcht, die aus einer Zeit stammte, als der Mensch noch wusste, dass er nicht allein war in der Welt.

Er sah die Gestalt zum ersten Mal am Rand der Dünen.

Sie stand reglos im Nebel, eine weiße, lang gestreckte Silhouette, die weder ging noch sprach noch sich bewegte, und dennoch da war, unbestreitbar da, wie ein Riss in der Wirklichkeit. Brauer blieb stehen. Sein Atem ging schneller. Die Gestalt war zu groß für einen Menschen, zu schmal, und sie schien zu leuchten – ein mattes, phosphoreszierendes Weiß, das kein Kleidungsstück und keine Taschenlampe erklären konnte. Er dachte an die Geschichten, die Frau Tergast ihm beim Tee erzählt hatte, lächelnd, als spreche sie von Nachbarn: die Witte Wiven, die Weißen Frauen, Geister aus der Vorzeit, die im Nebel über den Dünen schwebten und die Wanderer ins Moor oder ins Watt lockten, je nachdem, ob sie zürnten oder warnten. Ammemärchen, hatte Brauer gedacht. Nun stand er im Nebel und war sich dessen nicht mehr sicher.

Dann hörte er den Schrei.

Er kam von unten, vom Strand, und es war kein Geisterschrei, sondern die Stimme einer jungen Frau, die in Panik rief. Brauer rannte. Er rutschte die Düne hinab, der Sand gab unter seinen Füßen nach, und als er unten ankam, sah er sie: Imke Freesen, bis zu den Knien im steigenden Wasser, den Rucksack über dem Kopf, das Gesicht weiß vor Kälte und Entsetzen. Die Flut – er hatte sich verrechnet, er hatte die Springtide vergessen, die verfluchte Oster-Springtide – kam nicht langsam, sie kam wie ein Tier, das seine Beute einkreist, von allen Seiten zugleich, und das Wasser war so kalt, dass es den Atem nahm.

„Hier entlang!“, rief Brauer und watete ihr entgegen. Das Wasser stieg schnell. Es erreichte seine Hüften, und die Kälte biss sich in seine Beine wie mit Zähnen. Er griff Imkes Arm, zog sie zu sich, aber die Strömung war stärker, als er erwartet hatte, und seine Füße fanden keinen Halt auf dem glitschigen Wattboden. Die Unterkühlung setzte ein, schneller, als er es für möglich gehalten hätte – ein Zittern, das vom Kern her kam, die Finger, die nicht mehr gehorchten, die Gedanken, die zäh wurden wie kalter Honig.

Dann war die Gestalt wieder da.

Sie stand am Rand des Wassers, oben auf der Sandbank, die Brauer im Nebel nicht gesehen hatte – eine Sandbank, die noch trocken war und die hinauf zum Deich führte wie ein schmaler Pfad der Rettung. Die weiße Gestalt bewegte sich nun, winkte, und ihre Stimme trug über das Wasser, dünn und klar: „Hierheer! Na’t links, na’t links!“

Ostfriesisches Platt. Kein Geist spricht Platt.

Brauer zerrte Imke nach links, und tatsächlich wurde das Wasser flacher, sie erreichten die Sandbank, stolperten hinauf, und dort stand Aaltje de Vries, achtzig Jahre alt, ehemalige Leuchtturmwärterin von Pilsum, in einem weißen Ölmantel, der im Nebel leuchtete wie die Robe eines Engels – oder einer Witten Wive. Sie hatte sie gesehen von ihrem Haus am Deich, hatte die Schreie gehört und war hinausgegangen, weil sie das Watt kannte wie andere ihr Wohnzimmer, jede Sandbank, jede Rinne, jeden Priel.

„Dummköpp“, sagte Aaltje de Vries, während sie Brauer und Imke in Decken wickelte und zum Deich führte. „Bi Springtied geiht dat Woter sneller as du lopen kannst.“

In der warmen Stube von Aaltje de Vries, bei heißem Tee mit Kluntje und Wölkchen, den zitternden Händen um die Tassen geschlossen, erzählte Imke Freesen die Wahrheit. Sie hatte das Teeservice gestohlen, ja, aber nicht für sich. Sie hatte im Büro der Direktorin E-Mails gefunden – Korrespondenz mit einem Händler in Amsterdam, Angebote, Preisverhandlungen, alles vorbereitet für einen diskreten Verkauf nach Ostern. Frau Dr. Gesine Harms hatte das Service aus der Versicherung nehmen lassen, unter dem Vorwand einer Restaurierung, und plante, es verschwinden zu lassen – gestohlen gemeldet, privat verkauft, die Differenz zwischen Versicherungssumme und Verkaufspreis in die eigene Tasche. Imke hatte das Service an sich genommen und im Rucksack in den Dünen versteckt, weil sie nicht wusste, wem sie vertrauen konnte – Frau Dr. Harms war Vorsitzende des Kulturvereins, Mitglied im Gemeinderat, eine angesehene Frau, und wer hätte einer zweiundzwanzigjährigen Assistentin gegen sie geglaubt?

Die zweite Spur in den Dünen, die größere, schwerere – das war Frau Dr. Harms selbst gewesen, die Imke gefolgt war, um das Service zurückzuholen, bevor jemand die Wahrheit erfuhr.

Brauer rief Janssen an. Am Ostersonntag, während die Glocken der Ludgeri-Kirche läuteten und der Nebel sich endlich hob und den Blick freigab auf die Inseln und das Meer, das in der Frühlingssonne glitzerte, als sei nichts geschehen, wurde Gesine Harms verhört und gestand. In ihrem Keller fanden sich Kataloge aus Amsterdam und Den Haag, Korrespondenz mit drei weiteren Händlern. Es war nicht das erste Mal gewesen.

Imke Freesen wurde nicht angeklagt. Der Staatsanwalt sah ein, was Brauer längst wusste: dass manchmal der Diebstahl die ehrlichere Tat ist und die Respektabilität das bessere Versteck.

Am Ostermontag saß Brauer wieder in der Stube der Pension Tergast. Margot, die von allem nichts mitbekommen hatte, weil sie zwei Tage lang Wattwanderungen und Vogelexkursionen unternommen hatte, löffelte zufrieden ihre Friesentorte und sagte: „Es ist so friedlich hier, Heinrich. Findest du nicht? Man könnte fast vergessen, dass es böse Menschen gibt.“

Brauer blickte in seine Teetasse. Die Wölkchen zogen ihre Bahnen durch den dunklen Tee, langsam, unaufhaltsam, wie Nebel über Dünen. Er dachte an Aaltje de Vries in ihrem weißen Mantel, an die Witte Wiven, an die schmale Sandbank zwischen dem Leben und dem kalten Wasser. Er dachte an Imke, die das Richtige getan hatte und dafür beinahe ertrunken wäre, und an Gesine Harms, die das Falsche getan hatte und dabei lächelnd Perlenketten trug.

„Ja, Margot“, sagte er und nahm einen Schluck. Erst die Sahne, mild und süß. Dann den Tee, kräftig und herb. Dann den Kandis vom Grund. „Es ist sehr friedlich hier.“

Draußen, jenseits des Deiches, zog sich das Meer zurück, als habe es nichts zu verbergen. Die Ebbe gab den Wattboden frei, grau und glitzernd und weit, und eine Möwe schrie, und irgendwo in den Dünen raschelte der Strandhafer im Ostwind, als erzähle er jemandem eine Geschichte, die man besser nicht ganz glaubt.

S.

Deine Unterstützung hält Ideen lebendig – und Geschichten in Bewegung. 👉 https://www.paypal.com/donate/?hosted_button_id=5NGG6XB67BZ4N 🙏

🇩🇪 Meine lyrischen Gedanken zwischen zwei Buchdeckeln: blau pause zimmerlautstärke - lyrik über die zeit - zurzeit

BoD Buchshop: https://buchshop.bod.de/blau-pause-zimmerlautstaerke-stefan-noir-9783695118779

Amazon-Shop: https://amzn.eu/d/1TvOBUO

🇺🇸 / 🏴󠁧󠁢󠁥󠁮󠁧󠁿 / 🏴󠁧󠁢󠁳󠁣󠁴󠁿 My lyrical thoughts between two book covers: blue pause room volume: poetry about time – currently

Amazon (English edition): https://amzn.eu/d/3b3GUF4