⚜️ Bạn tưởng điều tệ nhất của chiếc ghế Tổng thống Mỹ là bị ghét. Không phải. Điều tệ nhất là bạn vẫn là người quyền lực nhất hành tinh, mà gần như mọi việc bạn muốn làm đều cần một người khác gật đầu, và những người đó vừa đổi phe.
Tập này đặt bạn vào ghế Tổng thống Mỹ, bốn ngày sau bầu cử giữa kỳ 3/11/2026, khi Dân chủ giành Hạ viện, nhiều hãng tin báo họ nắm cả Thượng viện, và cuộc chiến với Iran vẫn chưa dừng. Từ chữ “vâng” của những ngày còn đủ phiếu, đến danh sách những thứ bạn vừa mất, đến việc duy nhất còn làm được một mình. Rồi mình đặt cùng chiếc ghế vào một căn phòng không có sợi dây nào, để xem khi không ai chặn thì chuyện gì xảy ra.
Trong video: * Chiếc ghế khi mọi thứ còn là “vâng” *Đêm tờ giấy hai dòng và danh sách những thứ vừa mất *Việc duy nhất bạn còn tự làm được *Cùng chiếc ghế trong một nhà nước một đảng *Những người từng ngồi đây trong lúc bị trói tay (1950, 1954, 1969, 1945) *Chiếc ghế ở đầu kia của sợi dây
Lưu ý: các cảnh trong phòng họp và nhân vật phụ là dựng lại để minh họa, không phải ghi chép có thật. Phát biểu và sự kiện của người thật có nguồn từ báo chí; một số thông tin (như bài của một bình luận viên về khả năng dùng hạt nhân) chưa được chính phủ xác nhận, và mình nói rõ điều đó trong video. Số ghế Thượng viện có thể thay đổi khi kết quả được xác nhận chính thức. #TổngThốngMỹ#ChínhTrịMỹ#NPĐ
This narrative explores the paradox of power held by a U.S. President, illustrating how institutional checks and balances—often felt as \"ropes\" that bind the leader—serve as essential safeguards against catastrophic unilateral decisions, particularly regarding nuclear weapons.
Bạn là tổng thống Mỹ và hai bàn tay bạn vừa bị trói
Bạn tưởng điều tệ nhất của chiếc ghế này là bị ghét
Không phải
Điều tệ nhất là bạn vẫn là người quyền lực nhất hành tinh
Mà gần như mọi việc bạn muốn làm
Đều cần một người khác gật đầu
Và những người đó vừa đổi phe
Hôm nay là thứ 7, 4 ngày sau bầu cử giữa kỳ
Buổi sáng bắt đầu như mọi ngày ở đây
Trực thăng hạ xuống bãi cỏ phía sau nhà trắng
Cánh quạt thổi cỏ thành những vòng tròn
Người lính gác đứng nghiêm
Và cả quốc gia dừng lại một giây khi bạn bước xuống
Trong phòng bầu dục, bạn ký một tờ giấy
Vài giờ sau cả bộ máy hàng triệu người chạy theo nó
Bạn lên truyền hình và hàng chục triệu người nghe
Bạn đi đâu, một đoàn người đi theo
Mật vụ, bác sĩ, phiên dịch và một người lính trẻ
Xách chiếc cặp đen cách bạn vài bước
Nhưng điều làm ghế này ngon không phải những thứ đó
Mà là chữ Vâng
Trước bầu cử giữa kỳ, Thượng viện có 53 Cộng hòa,
45 Dân chủ và 2 độc lập. Hạ viện là 218 Cộng hòa, 214 Dân chủ.
Đa số mỏng thôi nhưng đủ, ngân sách đi qua.
Người bạn chọn ngồi vào ghế bộ trưởng, thẩm phán, đại sứ đều được gật.
Muốn thúc một dự luật, bạn nhấc điện thoại gọi Chủ tịch Hạ viện.
Chủ tịch Hạ viện gọi tiếp những người khác.
Và bạn đang là tổng tư lệnh của một cuộc chiến
Đã mấy tháng nay, Mỹ và Iran bắn nhau
Và bạn đã nói với dân Mỹ rằng
Mục tiêu là ngăn Iran có vũ khí hạt nhân
Lúc đó chưa có sợi dây nào
Bạn quên mất chuyện đó là bình thường
Cho đến đêm 3 tháng 11
Gần nửa đêm, tránh văn phòng bước vào
Đặt lên bàn một tờ giấy chỉ có hai dòng
Một dòng cho Hạ Viện, một dòng cho Thượng Viện
Ông ấy không nói gì
CBS dự báo dân chủ giành quyền kiểm soát hạ viện
Còn Thượng viện, một số hãng tin nói dân chủ đã nắm cả hai viện
Lần đầu tiên trong nhiệm kỳ này của bạn
Trong khi một vài cuộc đua như Alaska chưa xong
Bạn đọc dòng thứ hai, hai lần
Sáng hôm sau, ông ấy quay lại
Lần này với một danh sách khác
Không phải danh sách người thắng
Mà danh sách những thứ bạn vừa mất
Ghế chủ tịch các ủy ban điều tra đổi chủ,
ông ấy đọc, đó là sợi dây thứ nhất
Quyền trợ tập đổi chủ, người đề cử vào ghế bộ trưởng
tiếp theo sẽ phải qua cửa của người muốn bạn thất bại
Sợi dây thứ hai
Quyền duyệt chi tiêu đổi chủ, sợi dây thứ ba
Bạn hỏi, còn dự luật của tôi,
ông ấy gấp tờ giấy lại, sẽ lầm trong ngăn kéo
Sợi dây thứ tư
Bạn biết phim này kết thúc ra sao?
Lần trước bạn ngồi ở đây,
dân chủ giành hạ viện giữ kỳ, rồi luận tội bạn hai lần
Lần này họ cũng sẽ gọi bạn ra điều trần,
theo cách họ chọn, vào ngày họ chọn
Và bạn xuất hiện trước ống kính, với một chiếc mũ ghi chữ, vè to
Writer tả cảnh đó là tín hiệu về những
giới hạn dành cho chương trình của dân chủ
Chiếc mũ trông như sức mạnh, nhưng bạn hiểu nó nghĩa là gì
Từ giờ bạn chỉ còn một việc làm được với quốc hội, đó là nói không
Quyền chặn là thứ còn lại của người không có quyền xây
Có một điều tránh văn phòng chưa nói, nhưng bạn đã tự đếm ra
Quốc hội mới chỉ nhậm chức vào đầu tháng 1
Từ giờ đến đó, những người ngồi trong quốc hội vẫn là người cũ,
vẫn là đồng minh của bạn
Hai tháng, đó là lần cuối cùng chiếc ghế
này còn toàn bộ quyền lực của tuần trước
Và có một thứ trong cuộc chiến mà bạn biết rõ, vì chính bạn đã nói ra
Tháng 9, trong một cuộc họp báo, bạn nói một câu rất tự nhiên
Cuộc chiến sẽ kết thúc ngay sau bầu cử
Zared đã đưa lại đúng ý đó hôm mùng chín tháng chín
Lúc nói, bạn chỉ muốn cử tri yên tâm
Tối đó, câu nói đã nằm trong mục lời hứa của mọi bài phân tích
Mấy tuần sau, bạn viết thêm một dòng trên chút sô sổ
Mỹ sẽ không đánh thêm Iran cho đến sau 3 tháng 11
Dòng đó trông như kiềm chế
Nhưng ở phía bên kia trên tuyến,
một người vừa khoanh đỏ một ngày trên lịch
Nơi hứa và lệnh dừng, không ai buộc bạn nói hai câu đó
Bạn tự buộc, và đó là sợi dây thứ năm
Loại dây rẻ nhất, vì không ai khác phải cầm đầu dây kia
Giờ hãy nhìn bốn sợi quốc hội và một sợi tự buộc
Bạn nhận ra mình sẽ không còn dự luật
nào để đưa cho cử tri bù cho lời hứa
Thứ duy nhất bạn có thể đưa là một kết quả của cuộc chiến
Theo cách này hay cách khác
Mọi cánh cửa trong nước vừa đóng lại
Và cánh cửa ngoài nước thì ngược lại
Chỉ cần một chữ ký
Sáng 2 tháng 11, hai ngày trước khi kết quả về,
điện thoại của Lực lượng Mỹ rung lên cùng một đường link,
bình luận viên Ben Shapiro đăng một bài dài trên X. Ông viết rằng lựa
chọn quân sự duy nhất còn lại là hạt nhân, rằng thủ tướng Israel,
Netanyahu đang thúc ép, và rằng theo người quan sát thân cận thì
bạn có thể quyết định trước cuối tuần, tức khoảng 7 tháng 11.
Ông còn nói bạn đang do dự.
Hãy subscribe
miền trung Iran mà theo ông, tình báo Israel tin Teheran
cho kênh Ghiền
đã khởi động lại việc làm giàu urani
Bạn đọc bài đó trên máy bay,
không ai trong phòng nói gì về nó và ai cũng đã đọc
Mì Gõ Để không
Vì chính bạn từng nói điều ngược lại
Bạn đã công khai loại trừ việc dùng
bỏ lỡ những
vũ khí hạt nhân trong cuộc chiến này
Nói muốn đạt thỏa thuận hòa bình tốt nhất và không muốn vội
video hấp dẫn
Đại diện Nhà Trắng cũng nhắc đi nhắc lại rằng
Lựa chọn đầu tiên luôn là ngoại giao,
dù vẫn sẵn sàng dùng vũ lực khi cần
Một câu bạn đã nói ra miệng và một tin đồn đi ngược lại câu đó
Bạn không biết tin đồn đúng hay sai
Nhưng bạn biết nó vừa đặt tên cho thứ
Vẫn nằm im trong phòng này nâu này
Tối 4 tháng 11, người cố vấn
an ninh đặt lên bàn một tấm bản đồ miền Trung Iran
Chưa phải chuyện sáng mai, ông ấy nói
Nhưng cái hang này họ đào sâu thêm mỗi tuần
Chiếc bàn dài có 5 người ngồi và 1 người đứng
Ông đã hứa kết thúc sau bầu cử
Tránh văn phòng nói
Không nhìn bạn mà nhìn bản ghi nhớ
Hôm nay là một ngày sau bầu cử,
vũ khí thông thường không chạm tới độ sâu đó, người cố vấn nói.
Một vị tướng ngồi cuối bàn, ông ấy không nói gì, chỉ nhìn chiếc
cặp đen đặt cạnh ghế bạn như người ta nhìn một vị khách im lặng.
Lùi thì mất gì, bạn mất mặt với người đồng minh đang dồn bạn đi tiếp,
mất cả nơi đã nói với cử tri và câu bạn lặp đi lặp lại,
Iran sẽ không có bom.
Còn tiến, tiến là một hành động không thể vãn hồi.
Một trợ lý trẻ bước vào, không ai gọi,
cậu ta dán lên bảng 4 tờ giấy nhỏ, lời hứa tháng 9,
lệnh tạm dừng đến 3 tháng 11, bài viết ngày 2 tháng 11,
và một dòng viết tay, quốc hội mới nhậm chức tháng 1.
Từng tờ đều vô hại, ghép lại, chúng vẽ ra một khoảng thời gian mà
cái giá chính trị đã trả xong, còn cái giá thể chế thì chưa tới.
Bạn nhìn quanh bàn và hiểu ra một điều tàn nhẫn
Với mọi quyết định khác của bạn
Luôn có một người phải gật hoặc lắc đầu
Một bộ trưởng cần được duyệt
Một khoản tiền cần được chi
Một dự luật cần được bỏ phiếu
Chỉ riêng chiếc cặp đen cạnh ghế thì khác
Quyền ra lệnh dùng vũ khí hạt nhân trước
Gần như nằm trọn trong tay một người
Quốc hội có thể trói ví tiền của bạn
Nhưng chưa chắc trói được một chữ ký
Bạn đếm lại
4 sợi dây, 1 sợi tự buộc
Và đúng một chỗ không có dây
Giờ bạn ước bạn đang ở Trung Quốc, bạn là người đứng đầu một đảng,
trong một nhà nước một đảng, căn phòng đó không có cửa
kính nhìn ra bãi cỏ, trên bàn không có tờ giấy hai dòng,
vì không có kết quả nào để đếm, và không ai chờ để chặn bạn.
Muốn một việc, bạn nói, việc đó chạy,
không có chủ tịch ủy ban nào đòi bạn trả lời,
không có thẩm phán nào nằm ngoài vòng của đảng,
và giới hạn nhiệm kỳ đã được bỏ từ năm 2018.
Ở Trung Quốc này, khoảng cách giữa tôi
muốn và tôi làm được gần như không có
Nghe thì sướng hơn
Và đó là điều một tổng thống dân chủ như bạn luôn thèm nhìn sang
Một quyết định hạt nhân và một quyết định đổi giá gạo
Cùng đi qua một bàn tay
Nhưng bầu trời quyền lực ấy cũng có một điểm chí mạng
Đó là làm sao bạn có thể biết khi mình đang sai
Không ai dám báo tin xấu
Báo cáo tới bạn đã được bốn người sửa trước
Mỗi người vì sợ một lý do khác nhau
Là tổng thống Mỹ, bạn bị trói tay và nghe đủ mọi thứ
Làm chủ tịch độc đảng, tay bạn tự do,
nhưng bạn chỉ nghe được điều thuận tai
Sáng thứ 7, bạn mở 3 màn hình
Màn hình thứ nhất là bầu cử,
với những con số đã chốt và những con số chưa chốt
Màn hình thứ 2 là chiến tranh
Hồi cuối tháng 9, bạn nói Mỹ sẽ sớm thắng
Và việc ngăn Iran có vũ khí hạt nhân là mấu chốt của toàn bộ cuộc chiến
Sau bầu cử, bạn nói thêm một điều ít ai ngờ
Cuộc chiến vẫn đáng ra
Dù bạn thừa nhận nó góp phần khiến Cộng Hòa thua
Màn hình thứ 3 là bài của Carson
Đã được hàng triệu người đọc
Cái hang kia có thật sự
Đang nằm sâu urani không
Không ai trong phòng chắc chắn
Bạn cũng không chắc
Nhưng bạn biết điều màn hình không hiện
Một cuộc chiến chưa kết thúc
Một quốc hội sắp đổi chủ
Và một chiếc cặp đen nằm cạnh ghế như mọi ngày
Bạn không phải là người đầu tiên
Đã có những người từng ngồi trước ghế này
Trong lúc cũng bị trôi tay
Ở những năm trước
Tháng 4 1954
Ở Điện Biên Phủ
Quân Pháp sắp thua
Tổng thống Mỹ khi đó muốn giúp
Nhưng các lãnh đạo quốc hội đòi phải có đồng minh cùng tham chiến
Không có thì thôi
Trong lúc đó
Một số quan chức vẫn ngồi bàn xem
Có nên dùng vũ khí hạt nhân
Cuối cùng
Bom không được dùng
Cuối 1950, vài tuần sau một kỳ bầu cử giữa kỳ mà đảng của
ông mất ghế trong một cuộc chiến đang xa lầy ở Triều Tiên,
một vị tổng thống bị phóng viên hỏi về bom nguyên tử.
Ông trả lời rằng khả năng đó vẫn luôn được xem xét,
nhưng bom vẫn không được dùng.
Đến 1969, một vị tổng thống khác ngồi với quốc hội do đảng đối lập nắm,
lập kế hoạch leo thang ở Việt Nam và lực lượng hạt nhân được
đặt vào trạng thái báo động kín, và bom cũng không được dùng.
Nhưng năm 1945, một vị tổng thống ngồi ở đúng
chiếc ghế này và hai thành phố Nhật bị ném bom.
Nước bị tấn công khi nó chưa có bom và đang đánh trực tiếp về Mỹ.
Bốn người, bốn căn phòng, ba lần bàn và một lần bấm.
Điều đáng nhìn kỹ nè, ba lần bàn đều xảy ra khi người
ngồi ghế đang bị quốc hội hoặc dư luận siết chặt,
có thể sợi dây ở nơi khác, làm chậm tay họ ở chỗ này.
Nếu khuôn mẫu giữ, những ngày sắp tới của bạn sẽ giống ba lần đầu
Cuộc họp kéo dài tới khuya, tin giờ gì,
tin đồn, những đêm không ai ngủ được
Và rất có thể không có cú nhấn
Lý do khuôn mẫu đó mạnh là gần 81 năm chưa ai phá cấm kỵ
Và chính bạn đã nói công khai là không
Nhưng có ba tín hiệu có thể làm mọi thứ khác đi
Cánh cửa thứ nhất là khi có bằng chứng rằng
Cái hang ở miền trung Iran không thể bị phá bằng cách nào khác
Cánh cửa thứ hai là khi một cơ quan quốc tế
xác nhận Tehran đã làm giàu Urani trở lại ở đó
Cánh cửa thứ ba là khi lời từ chối của bạn
lặng lẽ biến mất khỏi ngôn ngữ chính thức
Còn nếu có lệnh ngừng bắn, một vòng đàm phán mới hoặc Nhà Trắng
bác bỏ những gì đang lan truyền thì khuôn mẫu đã được giữ
Bốn người và một nút bấm là một mẫu quá nhỏ để nói chắc chắn
Nó chỉ đủ để nói rằng
Chiếc ghế này đã nhiều lần đứng trước câu hỏi này
Và phần lớn thời gian
Người ngồi đó đã không bấm
Bạn là người ngồi chiếc ghế đó
Nên bạn thấy sợi dây rất rõ
Nhưng phần còn lại của cả đất nước
Thì đang nhìn ngược lại
Sợi dây trói bạn không buộc vào bạn một mình,
nó buộc vào hàng trăm triệu người ngoài kia,
những người không có phòng Bầu dục, không có cặp đen và
cũng không có quyền ký một tờ giấy làm cả bộ máy chạy theo.
Với họ, mỗi sợi dây bạn thấy bực bội là một lý
do để ngày mai họ không phải trả giá cho một quyết định sai của bạn.
Một nhà nước bị trói đủ chặt sẽ vẫn sống
sót qua một nhiệm kỳ tổng thống tệ.
Còn một nhà nước không bị trói thì sống hay
chết theo đúng tâm trạng của người đứng đầu.
chiếc cặp đen vẫn nằm đó
không ai chạm vào
nhưng ai bước vào phòng cũng biết nó ở đâu
Bạn đã đếm xong 4 sợi dây quốc hội,
1 sợi tự buộc và 1 chỗ không có dây,
cái tệ của việc làm tổng thống bị trói tay không nằm ở chỗ bạn bất lực,
nó nằm ở chỗ khi mọi sợi dây khác siết lại, toàn bộ sức nặng của
cả cuộc chiến, cả lời hứa, cả những người đang chờ bạn quyết,
dồn về đúng nơi duy nhất, không ai trói được.
Và câu hỏi bạn để lại cho khán giả YouTube là
Nếu một ngày sợi dây chỉ còn lại ở đúng một chỗ
Ai là người đứng cạnh bạn
Và nếu bạn không nghe họ
Thì ai nghe thay
Bạn muốn đọc bình luận bên dưới
Và sẽ trở lại trong những vai diễn tiếp theo
Bạn chào và hẹn gặp lại