Bài văn tả người bạn thời thơ ấu: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Con đường tắt băng qua đáng ruộng, chỉ có hai đứa nhỏ dám đi, một mình em và thằng Bình, nhà ở tốt cuối xóm. Người lớn trong xóm đều vòng đường lớn cho chắc chân, còn hai đứa thì thuộc lòng từng bờ ruộng lồi lõm, tới mức nhắm mắt cũng bước được, biết chính xác chỗ nào trơn sau mưa để nhường nhau đi trước. Một con đường không có tên trên bản đồ nào, người lớn trong xóm ai cũng biết, nhưng chẳng ai muốn đi, chỉ có hai đứa nhỏ là thuộc nằm lòng. Bình có tật bi học hay huyết xáo, sai gần hết nốt một bài nhạc thiếu nhi, cứ huyết đúng bài đó mỗi sáng, như một cách báo, tới giờ rồi, mà không cần gõ cửa gọi nhau. Và hẻ qua tới đoạn ruộng trơn nhất, đứa đi trước phải ngoái lại hú một tiếng dài, đứa sau nghe vậy mới yên tâm bước theo. Bình còn sợ đĩa, tới mức hể thấy bóng đen nào dưới nước là nhảy dựng lên la làng. Vậy mà, ngày nào cũng nhất định đi qua đúng con đường đó, chứ không chịu đi vòng. Vì đi vòng thì trễ giờ, mà trễ giờ thì bị ghi tên lên bảng đen. Cái sợ bị ghi tên thắng cái sợ đĩa. Đi học về, hai đứa còn ghé nhà nhau chơi, thân tới mức nhà Bình coi em như con cháu trong nhà. Nhà em cũng vậy với Bình, bữa cơm nào thiếu một đứa là người lớn hỏi thăm liền. Rồi mỗi đứa một nhã, người đi học xa, người đi làm ăn xa. Những cuộc gọi thư dần, không phải vì giận nhau, mà vì cuộc sống mỗi người kéo về một hướng khác. Có những người bạn không mất đi vì một biến cố nào cả, họ chỉ nhạt dần theo từng năm không gặp. Tới mức muốn nhắn một tin hỏi thăm cũng ngại, vì không biết bắt đầu từ đâu sau trường ấy nằm im lặng. Sợ câu đầu tiên gõ ra lại nghe xa lạ với chính người từng nắm tay mình mỗi sáng. Không ai để tan cho kiểu mất mát này. Chỉ tình cờ một ngày lướt thấy ảnh cũ, thấy một gương mặt quen mà lòng chợt hẩn một nhịp, không rõ vì mừng hay vì tiếc. Đám ruộng đó giờ chắc đã thành khu dân cư, con đường tắt cũng chẳng còn giấu vết nào. Nhưng có bữa đi giữa phố lạ, nghe một đứa nhỏ nào đó hít sáo sai gần hết nốt một bài nhạc thiếu nhi. Em tự dưng khẩn chân lại giữa dòng người, tìm đập nhanh một nhịp vô cớ. Như thế tiếng hú báo hiểu qua đoạn ruộng trơn nhất vừa vang lên đâu đó. Chỉ để nhắc em nhớ, có một đứa bạn tên Bình, mà giờ em không còn chắc mình có còn quyền nhắn tin hỏi thăm hay không.