Bài văn tả cây bút máy: giờ lớn rồi viết lại, nhiều kỷ niệm hơn hồi đi học

Móng giữa tay phải tôi có một vết dai, và suốt mấy năm cấp 1, chỗ đó lúc nào cũng dây một vật mực tím. Cây bút máy đầu tiên của tôi, thân nhựa xanh, bên trong có cái ruột cao sô để bơm mực. Sáng nào tôi cũng quẹt thử một mét ra góc tập, nét nhạt là biết mực sắp cạn. Cạn là phải bơm, mà bơm mực là cả một cực hình. Mở lọ mực tím, bóp xẹp cái ruột, nhúng mòi cho ngập, rồi buông tay ra cho mực hút lên, làm đi làm lại mấy lần. Bóp hụt lúc ngồi chưa ngập là mực phun ngược ra, phăn đầy tay, đầy tập, đầy áo. Cô giáo tôi cấm dùng bút bi, sai một chữ là chép lại nguyên trang, mà trang nào cũng có ít nhất một chỗ sai. Có lần tôi làm rớt cây bút, ngồi bị tòe, viết ra nét bè, xấu hoắc. Tôi giấu, viết luôn cả tháng bằng cây bút tòe, chữ xấu dần, cô phê vô tập, chữ viết cẩu thả. Tôi không dám xin bút mới, tại cây đó ba mua hồi đầu năm. Cuối cùng ba cũng biết, không phải tôi nói mà ba coi tập, tôi tưởng bị la. Ba không la, ba cầm cây bút đem ra tiệm ngoài chợ, cho người ta mài lại cái ngồi. Mài xong, viết vẫn không mực như cũ, nhưng viết được. Ba đưa lại cho tôi, nói lần sau hư thì nói, giấu chi cho khổ. Giờ tôi ký tên bằng bút bi, ký mấy chục lần một ngày, ký xong không nhớ mình vừa ký cái gì. Chữ tôi bây giờ không ai đọc được. Có bữa con tôi làm bài, viết sai, nó lấy bút xá quẹt một cái, nhé miệng thổi cho khô, viết đè lên, chưa tới 10 giây. Tôi ngồi nhìn, hồi đó tôi chép lại nguyên trang, chép tới 10 giờ đêm mà không thấy oan ức gì hết. Cây bút đó tôi vẫn còn giữ, để trong hộp thiết chung với mớ đồ cũ, chung với cái lạo mực tím, đáy đóng một lớp chặn khô. Rụt cao sâu khô cứng, bóp không nổi nữa, cây ngồi còn nguyên giấu chỗ thợ mài lại, hơi lệt qua một bên. Bà tôi mất nằm kia. Hôm rồi tôi lấy cây bút ra, chấm thử vô lọ mực đã khô, quẹt một nét ra góc tờ giấy, không ra mực. Tôi lau cây ngồi bằng miếng giấy, mở vô hộp thiết lại, đóng nắp. Hãy subscribe cho kênh Ghiền Mì Gõ Để không bỏ lỡ những video hấp dẫn