不為人知的故事 僅2千人的美國小破村,憑啥每天有2趟航班?探秘全美最小鄉鎮機場
2026年11月8日
AI 生成·可能包含錯誤
一個只有2500人的美國偏遠小破村
居然有自己的機場
每天還固定有兩趟航班
我這是江城座只有9座的小客機
探索這個位於美國邊疆中蒙大拿的迷你機場
它所在的不知名小村Wolf Point只有2500人
這是美國本土所有有低氣航班的機場中
所在地人口最少的一個
巧的是美國本土去年客流量最少的機場也在蒙大拿州
它位於Wolf Point西邊
370公里外9000人口的小鎮哈佛
而且這兩機場唯一的航點都是全州最大的城市
只有12萬人口的比林斯
我這次打算先從這座小飛機去到全美客流最少的哈佛機場
然後從那坐火車到2500人的Wolf Point
最後從Wolf Point坐小飛機回到比林斯
我這次要去的蒙特拉州梅沙村大概
也是因為它總人口只有115萬
但面積卻有雲南省那麼大
也是美國溫度人口密度第二低的州
所以全州最大城市比林斯其實更像是個大鎮子
這裡機場的航站樓佔地面積也不算大
雖說裏面還挺乾淨炒料設施也挺新的
但就是來坐飛機的乘客不多
紙機和安檢都不需要排隊
從進入機場到抵達登機口就花了不到五分鐘
我這次要乘坐的是一個不知名航司海角航空
它那地位其實更像是空中版的農村大巴
清一色都是這樣的九座小飛機
而它在蒙大拿州的五個航點都是人煙稀少的偏野鄉鎮的小機場
住那的居民如果想要進城開車來比尼斯得四五個小時
但坐這班飛機只需要一個小時
不過這機艙的空間有點小過道也很窄
如果你像我一樣個子比較大的話
得花點力氣才能鑽進去
不過你一旦坐下來就會發現這位置還是挺寬敞的
甚至還有充電的地方
要我說這飛機最大的異常就是沒有洗手間
也沒有任何的娛樂設施
能夠閱讀的只有這個逃生指南
所以乘客們只能被迫閉目養神
值得一提的是這種小飛機沒有單獨的駕駛艙
所以坐在前排是真的可以看到飛行員的操作
那麼作為一趟這種小眾航班的票價是多少呢
這海角航空在蒙大拿州的幾個航點都是固定票價
無論你什麼時候買都是39美元一個人
這倒不是因為航空公司良心
而是因為美國交通部每年都會給
符合要求的偏遠消費機場提供撥款補助
我之前要去的這兩機場在去年都拿到了240萬美元的經費
但由於他們年客流量也就6000人差不多
所以平均下來每個乘客都拿到了400美元
這麼看這39美元的票真是太值了
而且這種小飛機由於巡航高度比較低很適合觀景
再加上地面上的景色確實有很大變化
一個小時看看窗外很快就過去了
不過也可能是我第一次坐很新奇
我看除了我所有的乘客都睡著了
他們應該是經常坐這趟空中大巴出行
早就見怪不怪了
在400公里的飛行後
我眼前終於出現了一個成規模的正子
也就是我的目的地哈佛了
我後來查了一下無論開車還是飛行
從比林斯到這裡沿途都沒有一個人口破2000的地方
真就是荒道離譜
而在空中看哈佛
無非也就是被農田包圍的一小片區域
絕大部分地方都是小平房
見不到一棟高樓
而這就是他們的機場了一天
只有早上一班下午一班兩架飛機起降
今天的飛行員看到我這麼個遊客模樣
的人還挺新奇的就問我來這裡幹啥
- 這是一個很小的飛機機場嗎?
- 對
- 我們基本上是用這個工作
- 用我們的時間去到大陸
現在各位看一下
這個航站樓的內部
說白了就是一個有著幾張椅子的
很簡陋的等候室
唯一的設施就是這麼一臺售貨機
至於外觀的話
要不是我剛從裡面出來
如果是個路人
很難把這小房子跟機場聯繫到一起
再加上它這周邊的環境
真就是啥都沒有
沒有公交車站
這城市也打不到出租車和網約車
而且這機場還是在一個斷頭路裡面
所以想找個過路的人搭便車的機會都沒有
不過好在哈佛這小鎮面積不大
從機場走到火車站就只要不到兩個小時
那麼我現在走一走試試看能不能在路上遇到什麼人
從機場出來走20分鐘就到了
公路的主幹道上但依舊是非常的安靜
雖然說經過的汽車不多
但我看兩側各種各樣的農機商店還是有好幾家
從機場出來走了40分鐘之後我終於看到了
一線希望也就是這小鎮的沃爾瑪商城
這飛機是早上8點起飛 9點降落
我走到二碼都10點了但是還沒來得及吃早飯
這邊有個很小的熟食區賣的都是各種雜物
我買的兩塊雜雞是2.5美元其實還是挺香的
吃完隨便逛一下超市發現這邊物品還挺全的
甚至還能見到美的空調
他們也有自己的電子產品區不過賣的手機好像版本都挺老
好了回歸主線任務我得在
停車場找個願意帶我去市中心的人
結果一出門就遇到一個亞裔面孔的大爺
我看到他也是倍感親切順便問了
一下給10塊錢車費能不能帶我去市中心
他說就算免費送我去也可以
後來我查了一下哈佛這地方亞洲人只有71個佔比0.8%
所以我在這能遇到一個亞洲人相當於是中了彩票
我好一陣子沒看到棍子了
這輛車的年紀比我都大了
但似乎還挺耐開的
能坐上車我只能感嘆不用走路真的是太爽
我挺好奇大爺為什麼會來這生活就跟他隨便聊了一下
他說自己是菲律賓人
曾經在哈佛附近有一個空軍基地
他爸被派到這裡上班所以他也就跟著過來
不過那基地都已經關閉50年了
大爺早已退休每天就在家裡看看電視
如果開車從沃爾瑪到智仲縣也就七分鐘一下子就過去了
雖然大爺不想收我的錢但我還是按照約定塞給他
哈佛這地方不算繁華也不算破敗
就是非常安靜路上見不到什麼人
這就是他們火車站門口的小廣場
正好遇到一個在樹蔭下乘涼的大哥我就跟他聊了幾天
字幕
志願者
李宗盛
因為你們工作很便宜
所以你們建造了公路
哈佛所在的蒙大拿州這片區域
民間俗稱叫High Line或者說高線地區
而高線這名字其實是得名於美國本土
最北緯度最高的鐵路線高線鐵路
這條線幾乎是緊貼著美國與加拿大的邊境線
從哈佛到加拿大其實也就只有55公里的距離
我們有同樣的文化
就像這裡的高樓
我們中國人
我們尊重我們的祖先
我們愛我們的孩子
我們把我們的屁股弄壞了
最後的名字就是所有的
我們不會騙任何人
因為最後的名字會永遠存在
我講的像是南美人
但我不是南美人
只是高級講話
我們都會說
欸只是要確保你還好
我們幾乎是加拿大人
我跟加拿大人很熟悉
除了那些法國人
他們都會說
我的天啊
我要剪髮型
要超級進步
好的
你有去過加拿大嗎
是的
我剛才說過
我們可以進入加拿大
你會說
我做了這個
也不需要
我會拿著
就像是分開雞肉
哦
你只要打開門
就能進入加拿大
你喜歡啤酒嗎
我會給你一杯啤酒
我可以喝這個
我會給你一杯啤酒
沒關係,沒關係
這大哥聊開了想讓我跟他一起喝
不過我時間緊迫
過兩個小時就得上火車了
難得來一次哈佛
還得來看看他們這邊的知名景點哈佛大學
不過這所在哈佛的大學
官方名稱叫北蒙大拿學院
而哈佛真正的景點是一個地下城
在1904年這發生了一場大火
整個正中心的商業區都被摧毀了
於是很多商家只能一邊重建地面上的建築
一邊在燒毀建築的地下室裏繼續營業
而這些地下的商戶之間逐漸打通了銷戶連接的通道
最後就形成了這樣的地下城
值得一提的是在如今的歷史展示中竟然還有一家華人洗衣店
中文字幕
除了華人洗衣店這地下城裡還還原了
志願者
各種各樣的商鋪和生活區域
比如說藥店和理髮店啥的
他這裡必須跟團參觀一個人價格是17美元
每天只開放參觀兩次但由於我沒提前做功課
李宗盛
所以到的時候當天的上午團已經進行到一半了
本來欠他的奶奶讓我明天再來
但我跟他說下午我就得坐火車走了
他不僅直接破例把我放進去了還沒收我的門票錢
不過後來我還是把這20美元當成小費給導遊了
也順便跟他們聊聊聊哈佛的情況
我不認為我們改變了很多
我覺得我們的人口沒有減少
但也沒有增加
我們有 Walmart,有教堂,我們有
理解宇宙
的
神祕奧祕
從地下城出來看時間還有一個小時
那麼就去四處轉轉順便買個午飯吧
這小鎮很多建築和招牌看起來還停留在上個世紀
我看了一下這幾個中心步行能道的餐廳選擇不算多
那想了想不如來他們當地的超市買個熟食吃
其實美國就沒有什麼地方特色菜
尤其是白人比例高的地區到哪裡吃的東西都差不多
他們最愛各種雜物
比如說春捲薯條和炸雞
我買了三塊雞柳
還加了個墨西哥糉子和湯一共是十億美元
雖然午飯很湊合
但我在這超市遇到了一個黑人兄弟
我後來查了一下漢佛這陣子只有34個黑人佔比0.4%
比亞洲人還要珍稀物種
我來自 Chicago 的南區,搬到這裡是因為
生活稍微輕鬆一點,我能買得起住處
而且不需要花一百萬美元
一間雙寬行動屋,只花了我 24,000 美元,我領薪水
可以花一些錢,而且到最後
依然能剩下一點錢,就種族而言
是OK的
這不是一個困難的環境
或是你不想對社群做任何壞事
那大家就會愛你
我愛你你可以問任何人
我叫Daniel
你很開心
你知道嗎
我媽媽教我不要太認真
她說只要孩子和老人家都愛你
別擔心其他人
我基本上是在生意工作
我喜歡賣果汁和蔬菜
我知道我仍然看起來是25歲
但我實在是40歲
跟超市大哥聊完我
差不多該去坐火車了
只好順便跟剛剛的成良大哥道個別
不過我再來的時候發現他已經睡著了
看大哥睡得這麼香我也不忍心叫醒他
那麼先帶各位逛逛這個火車站的後車室
哈佛這邊每天每個方向就只有一班火車
是從芝加哥始發到美國西海岸西雅圖
或者波特蘭的帝國建設者號長途列車
今天媒體也是穩定的發揮晚點了20分鐘
但這其實是好事因為大哥正好睡醒了所以可以跟他道個別
理解宇宙
的
神祕奧祕
我可以看到別人
我可以碰到別人
像你一樣
這是我第一次感受到
我說我們想法一樣,對嗎?
你甚至認識所有的 Amtrak 工作人員嗎?
喔對,你知道,他們把你當成一個人來對待
你會確保你感到快樂
如果你看起來很累,你會...
大哥藉此情
此己又忍不住
抒情一番
而且他說自己平時都待在哈佛車站邊
下次讓我還去找他
如果只有觀眾坐火車路過這裡
其實可以下車看看能不能遇到大哥
因為哈佛算是個區域性的大戰
這火車到站後還要停個十分鐘
清理清理車上面的垃圾還要補貨補水
同時乘客可以下車活動休息一下
在哈佛度過了一個充實的上午後
雖然很憐憐不捨
但我還是得前往這次真正的目的地
2500人的Wolf Point
說來你們可能不信
這三個小時370公里的火車票價格是62美元
比我過來的飛機票還要貴
可以說是毫無性價比
但考慮到美國大部分農作地區
別說火車了
連任何公共交通工具都沒有
有車座左比啥都沒有強
而且由於美國人的體型都比較寬大
媒體的座位還是很寬敞
還有就是如今在美國東西海岸以外的農村地區
大部分人坐火車並不是真的爲了出行
更多是通過坐車看風景
所以媒體的長途列車都會配備這麼個全景觀光車廂
可以在這找個桌子吃泡麪
然後看看外面的風景
吃泡麵的時候順便感謝一下海力生高純度魚油的不停催耕
大家都知道吃魚油是為了補omega3
好多人可能覺得omega3就是控制血脂用的
那就是把魚油想的太簡單了
舉個例子你上班是不是經常有氣無力
即使每天睡得早還是不夠睡
醒來又累又困一熬夜一吃辣的
就痘痘飛長頭髮還容易掉
這都是慢性炎症日記月壘的結果
關鍵每次吃飯攝入大量碳水油脂
都會導致慢性炎症真的防不勝防
NatureCell這類頂級期刊的大量文獻都已經證明
Omega3能通過減少白介素之類的因子
促進細胞恢復從而加速炎症的消退
但營養學會對Omega3攝入的建議量是500毫克
而想吃夠量一週至少得吃三次深海魚
這對天天吃外賣的上班族和內陸的朋友來說可不簡單
這時候就可以吃點魚油
比日環海力深小藍屏Omega3海浪油97.6%
一天兩顆就相當於吃五條鱸魚
給大家看看我已經吃空了兩瓶
先說感受以前沒睡好兩邊臉頰老愛冒痘
那些痘痘摸著還硬邦邦的疼的不行
最近出油少了痘痘也消下去不少
更讓我開心的是
現在每天掉不了多少頭髮
這樣不用擔心一年早禿了
帶滿魚油光看尺度還不夠
真的有吸收纔有用
現在市面上大部分魚油都要求你餐後馬上吃
還容易打嗝反心
這是因為傳統的液液型魚油有化學提醇
身體不認識它所以必須隨餐
就不好消化就會打個反心
海力生用的是前沿的NTG工藝用生物酶來提醇
全身不加一丁點重金屬化學試劑
就跟你直接吃魚一樣天然好消化吸收率還是普通的5倍
海力生擁有世界局的藍帽子日證還有嚴格的第三方檢測報告
怪不得在網上賣了幾十萬瓶還能有99.9%的好評率
而且他在研發韓隊還參加過國家火炬計劃
星火計劃確實有實力
我特地爭取了優惠點擊評論區就有買三瓶五瓶都有贈品
摺合美利也就一塊多
熬夜檔外賣檔甜食檔冒豆檔
真的需要補一點
名額有限心裡一張肯定不虧
在三個小時的車程後
下午4點多我來到了
這個2500人的小村Wolf Point
我當然在這住一晚順便到處轉轉
明天中午再離開
這地方在一個原住民的保留地上
當地居民原住民佔比超過50%
這村子的民生其實在蒙大拿州很差
一是因為當地的治安不怎麼好
二是因為這邊比較窮
居民的收入周位數只有2萬每月一年
也就是蒙大拿州的一半
這邊的街友數量不少不過也有巡邏的警察
但畢竟比這裡更破勾亂的地方我也沒少去
所以我也是見怪不怪
Wolf Point這中心有這麼個小公園我看
還有原住民在這裏賣冰沙
說白就是色素水一杯這樣的是一美元
在公園的對面是Wolf Point的圖書館
畢竟這是在原住民保留地上裏面還是有一些地方特色展示
比如說部落的歷史這裏也有好幾臺電腦供大家來上網衝浪
他們這地方資源還是不少
門口的書都是免費送
本來阿姨說送我一本書但由於我帶了一個揹包實在是背不動
所以只能玩具了
而圖書館隔壁是他們當地比較有名的餐車
是由一個老校車改裝的
雖說老闆人不錯還貼心的讓我注意安全
不過他這邊東西賣的都不便宜
平均價格都在20美元左右
像我這麼一份塔可沙拉是16美元
說白了就是在油炸麪餅上撒了點菜和碎牛肉
最近經常看到我評論問
爲什麼美國窮鄉僻壤的物價會這麼高
主要還是因爲選擇太少缺乏競爭
再加上運輸成本高
包括我晚上住的這個旅館
是鎮上最便宜的民宿了
也得110美元
主要是沒有那種掛B旅館選擇
再加上我是坐火車所以沒辦法睡車裏
雖然這是本期頻道住過最貴的地方
不過怎麼說呢住宿的體驗還是不錯的
房間很大很乾淨比較適閤家庭來住
這麼大的空間給我一個人用屬於是浪費的
我住的地方是中間這座老樓的二層
這裡面還有好幾間房不過似乎都是公寓
由於晚上待在屋子裏實在是沒事情做
所以我只能到處轉悠轉悠
查了一下發現這村子裏面竟然還有一家中餐廳
看他們這門口的玻璃都被砸碎了
老闆自己也沒有發現肇事者是誰
這店的裝修看着也挺老了
我在裏面待了一個小時真就除了我一個顧客都沒有
還聽老闆說他們家確實也快倒閉了
他準備做到九月份租期到了就關門離開這裡
主要還是因為當地的經濟狀況不行
在2020年前這還有自助餐現在基本上都沒生意了
不過這家老闆非常友好看到難得來了個中國人
就問我不要隨便吃點啥正經的中餐
我說我這兩天吃的都是些油膩的雜物
你要不就隨煮個蔬菜給我吧
心滑眼淨
這個水煮蔬菜感覺是我這一趟吃的最滿意的一頓飯
而且他家價格不算貴啊
真就比剛剛那個餐車的性價比更高
說來很搞笑
這中餐廳馬路對面還有一家店有中文標識
不過他其實是個蒙大拿州當地的連鎖
但這邊地區基本上又沒有華人
所以單純應該是老闆覺得漢子比較酷
所以搞了個中英雙語
他們看我對這商標很感興趣
就送了我一件他們的紀念衫
除了草藥
Wolf Point這地方還有很多帶娛樂機器的小酒館
在天黑之後村子裡大部分地方就關門了
我也不知道能幹嘛也只能去裡面坐坐
你只要跟酒保說你是來玩機器的
他們就會送你一杯免費的碳酸飲料
不過我強烈建議大家不要真的塞錢進去玩
有這閒錢不如直接給酒保一兩美元的小費
好不容易來這裡一趟應該多跟本地人聊聊天
我連著逛了好幾家店
其中有個大哥跟我說我是他這輩子見到的第一個中國人
也特別反而是這地方的地理位置實在是太偏了
再加上原住民部落歷史上一直就很窮
所以這地方確實也很難發展經濟
到處都是待休的老房子
再搭配上的昏暗的路燈多少有點嚇人
但我就特別喜歡在這種地方瞎逛
很有探險感
第二天早上出門一看下雨了
推門出去就是這麼樣個街景
入園可見滿街都是水坑
正好我後來去村裏博物館的時候
值班的大爺是當地村委會的
於是我們也討論了一下這個問題
我也是一名市議員
試著申請補助金
我實際上覺得那裡有很多洞
我們花了幾年時間做了很多事情
然後錢就開始流失了
我曾經在全國的報紙報紙記者當中生活過
我擁有的工作是報紙報紙記者
所以我決定留在這裡
有時候醫療方面
這裏是限制的,有時候你必須下載預算
人們在預算上飛,他們在那裏有那種服務
以前的預算只有25塊錢
跟大家聊完天,我也在這博物館買了幾張明信片
比較有意思的是,他們這邊的發票已經是手寫的
Wolf Point的村子最大的特色就是很破
再加上第二天早上一直在下雨就顯得更淒慘了
眾所周知,我本來就比較愛這種破壞風
所以比起哈佛我更喜歡逛Wolf Point
也正因為我對這的熱愛
所以我一整早都在冒著雨亂逛
試圖發覺這裡破敗之外的亮點
好在我臨走之前吃午飯的時候
發現這村上竟然有家由日本人經營了一百年的餐廳
就在我昨天去的特色草堯店隔壁
我們有一個日本家庭,在蒙特納州建立了一間印度寄居的家庭
在同一個建築,同一個家庭裡,有100年的經驗
我們在船上工作,一直到華盛頓
一直在那裡工作,賺更多錢,再在船上工作
終於在西雅圖
然後他就去工作了
他是一名駕駛駛船的廚師
他參加了一場球賽
然後他贏了一家餐廳
然後他就離開了駕駛船
然後每次駕駛船移動
就開始了一個新的部分
建造駕駛船
租購一間房子
然後就開始了一家餐廳
然後就開始了一家餐廳
然後就開始了一家餐廳
我祖母有六個孩子
她說這夠了,我們要留在這裡
那是在1925年
他們叫它Tom's Cafe
因為大家都叫我祖父叫Tom
但他的真名是
Jitsu Juro
我祖母的名字是Toyatsu
大家確實對他的信實
非常自豪,以至於在
皮卡後面貼了張貼紙
我小時候總是問
為什麼我們不會說Japanese
我的奶奶說
不準說Japanese
你現在是American了,說English
這也是因為二戰期間日本空襲珍珠港時候
在美國的日裔受到了很大的歧視
很多普通人被視作有潛在威脅的間諜
然後被關到了集中營裡
當時上面也有派人來抓大爺的爺爺奶奶
但那天Wolf Point不少居民倒在他們家店門口
不讓警員進來
最後他家是倖免遇難
在第二次世界大戰期間很多人都覺得很奇怪
他們恨日本人
我父母嫁給我媽媽,因為我媽媽是白色的,而我父母是日本人
所以我父母必須到加拿大,因為日本人可以嫁給白色女孩
我父母不能在加拿大嫁給我媽媽,所以我哥哥在加拿大出生
我的叔叔、阿姨、爺爺、奶奶、叔叔、阿姨、叔叔。
他們都住在溫泉,他們都在加拿大成長
這是他們
這家餐廳一上第一頁就印著他們家族的故事
不過這邊賣的都是美式漢堡啥的沒有日料
可是我聽完他家的故事覺得很有意思
導致我覺得他們家的漢堡是我在美國吃過最好吃的漢堡
當然也可能是亞洲人確實比白人更會做吃的
雖然很想跟大家再聊一會但我還得趕飛機
所以只能戀戀不捨的離開了
而我眼前的這就是2500人
小村Wolf Point的機場了
也是美國本土所有有定期航班的機場中最小的一個
從村子的火車站走到這裡也要一個多小時所以我提前約好了
民宿的老闆送我過去
在這小機場我還可以感受到家一般的溫馨
甚至等候室裡還有這麼個小房間
你可以下象棋或者坐在沙發上看電視
我很快又在這裡跟機場的工作人員混熟了
他是飛行員我是員工他會帶你到建築物
反神的飛機其實和屈臣的體驗差不多
唯一的區別就是這次少了一個飛行員
由於在之前看過一次類似的景色
回去就沒那麼興奮了
要是下次我再坐坐飛機
估計直接在空中大班上睡覺了
雖然我的本意是來體驗交通工具的
但這兩天在哈佛和Wallpoint的各種偶遇
真就是遠超我的預期
而且這海角航空的飛行員一個個都是非常樂呵
在努力之後我也是感謝了一下大哥
這期視頻就到這裡了
關注我帶你去更多
普通人不會涉足的地方探索

