星辰大海,永無止境《膠囊計劃》雖然很多地方看不懂,但依然大受震撼

人生影展
15粉絲
3 次觀看·2026年11月4日
AI 生成·可能包含錯誤
刷了膠囊計劃第二季更新的八至十集後
小生與很多評論區的粉絲們有着同樣的感慨
雖然很多地方看不懂,但大受震撼
確實,作爲一個自然科學知識儲備相對匱乏的文科生
在欣賞硬核科幻作品時會存在一定門檻
小生在諮詢了許多大神,並查閱消化大量專業資料後
依然感覺望洋興嘆
所以,僅在此分享一些粗淺理解
歡迎大家批評指正
純CG製作的第八集短片《時間機器》
單論視聽效果
說是《膠囊計劃》第二季目前的最佳作品也不爲過
看畫面質感,還有飛船外觀以及宇航服的設計
很多粉絲都猜到了
這部短片和2022年的那部CG神作《Deep深海》
出自同一個導演高子涵之手
不過這次曾經的SS19號探測船
經過升級後,有了一個大氣的名字
盤古號這個代號也是全片的大伏筆之一
全片沒有一句臺詞,但信息量巨大
此處可以看到大背景是2099年3月3日
注意時間是地球時間14點01分
30年前的這一天,人類製造出了第一臺反重力原型機
也就是盤古號的雛形
從此開啓了太空時代
作爲月球行動小組的成員
宇航員要去月球某處勘測一次
月震,非常重要的開場字幕
簡介了光速以及地日距離
得出結論
我們在地球上仰望天空
看見的都是約8.3分鐘之前的太陽
注意片名
無論中英文
每一個字都刻意設計成了
留有缺口和斷點的字體
這是點題的隱喻
後片會有呼應
盤古號登陸月球
智能導航到了月震中心點
這裏憑空出現了一座石陣
遠處俯瞰
類似一圈留有出口的城牆
走出盤古號
進入石陣看見高低不規律排列的長方體石柱
兩邊的石柱中間就是呼應片名的那道缺口裂隙
乘坐懸浮器宇航員先對缺口右邊的石柱做了勘查
觸碰了右側石柱並沒有發現異樣
於是來到缺口左邊的石柱前
剛剛伸手觸摸左側的第一列石柱就發生了強電磁干擾
第一個反轉到來宇航員被傳送到了未知區域
啟動宇航服的應急制動功能後
他發現自己正處在木星軌道上
看儀表盤右上角的時間是14點46分
但緊接著他再一次收到了46分鐘前的月震勘測通知
正當他以為是環木通信空間站發送的重複通知時
眼前的巨大圓環讓他匪夷所思
調查圓環發現其材質和月球石陣的材質一模一樣
他突然明白了自己就是被這個圓環傳送過來的
而這個圓環是和石陣同時出現在月震之後的
飛到圓環的圓心處
宇航員打開高倍望遠鏡
看到了讓他震驚的一幕
在8.3億公里外
他所駕乘的盤古號正從地球飛向月球
宇航員是否被傳送回到了過去暫且不論
先看一個細節
宇航員頭盔左上方的顯示燈
開始從正常的藍光變換為閃爍的黃光
並伴隨心電圖般的曲線波動
這個燈是宇航員的生命體徵顯示燈
說明此刻宇航員心跳飛速增加
雖看不到表情但我們可以感受到他緊張的情緒
傳送門再度開啟宇航員回到了月球石陣中
隨後他選擇帶上一名助手共同勘測石陣
這次他們預先準備了照明燈和探測器
快速構建出了石陣的全景數據模型
繼續從缺口處的右側石柱開始接觸
並無異常
觸摸缺口左側第二列石柱
電磁干擾再次出現
兩人決定帶着勘測器一起接受傳送
他們被傳送到了一處未知的小行星帶
位置無法確認
但接收器收到了2069年的地球播報
雖然播報信息殘缺不全
但可以推斷出是與開篇的信息相呼應的
說明這是30年前的信息播報
一段時間的信息源頭解析過後
系統確認是地球傳來的信息
根據經驗兩人來到圓心處
確定了一個規律
每個巨型圓環的圓心點對應的方向
就是地球的方向
拍照過後他們又被傳送回月球石陣
對石陣和圓環的材質分析顯示
這是一種目前地球人還未知的元素製造出的傳送裝置
想要解開謎團必須繼續探索
於是他們把下一輪目標確定爲
石陣缺口左側相對最低的石柱
也就是大型波谷處
爲了更精確的勘測數據
盤古號也被開進石陣
命名爲千里目的深空望遠鏡被展開
注意此刻時間
3月4日16點53分
說明他們爲了這次勘測
已經做了一天的計劃與彙報
實驗型深空望遠鏡
也是和總部申請過後才帶入石陣的
欲窮千里目,更上一層樓
小生直言千里目望遠鏡是真的帥
關鍵還是國產的
在被傳送到波谷的圓環處後
兩人有條不紊地將千里目對準圓心處
開始尋找地球的位置
但在數據模式下已經無法定位地球
甚至太陽系
從周圍的環境來看
這裏也是更加遙遠的未知星系
手動瞄準圓心
打開星圖模式後
太陽系和地球的位置終於開始鎖定
隨着宇航員的心跳顯示燈
從藍色變爲閃動的黃色
由黃色再次變爲頻閃的紅色
說明他們看見了不可思議的畫面
千里目的數據顯示
此處距地球已是六千七百萬光年之外
而他們看見的地球
宛若一顆巨大的眼睛
這不是幻覺
因為這一幕正是白堊紀時期
小行星撞擊地球
恐龍滅絕的宏觀影像
由此真相揭開
傳送門可以通過空間跳躍
直接將接觸目標
傳送至不同距離外的地點
從而看見太陽系和地球在過去發出的光
伏筆回收
人們在地球上可以看見8.3分鐘之前的太陽
也可以在遙遠星系看見千百萬年前的地球
石陣不是一臺大型時間機器
而是空間傳送機
缺口斷點代表現在
右側石柱代表未來
左側石柱代表過去
每一根石柱和其對應的圓環
都是地球歷史的觀測站
石柱的高度
則代表地球上的生命基數與文明程度
整個石陣就是一部地球簡史
所以在宇航員的想象中
他看着每一列石柱
耳邊對應的響起了不同時期代表地球文明的聲音
這一橋段的視聽效果極其震撼
小生強烈建議刷原片時帶上耳機
音效在第一視角鏡頭掠過斷點時戛然而止
因爲人類對未來一無所知
從石柱高度可以推測
人類文明將在不久的將來逐漸達到新高度
然後斷崖式下滑
在經歷一段長時間的波谷後
重新回到巔峯
但這部大型時空機
只能將人傳送到過去的觀測點
不能向未來的觀測點傳送
更詭異的是
隨着又一次躍震
一根石柱從斷點右側
瞬移到了左側
暗示人類發現石陣的這段現實
剛剛也成爲了歷史
當宇航員的目光望向未來的終點
心跳讀數從紅燈轉爲黃燈
然後又突然心跳加速
這說明他想到了什麼
剛有些平復的心情再次激動起來
只因為他發現代表未來的終點
和代表過去的起點
是相同的一根最矮的石柱
也就是說
雖然不能看見未來的地球如何終結
但可以看見過去的地球如何起源
它們是一樣的傳送點
助手的阻攔為時已晚
懷著忐忑心情的宇航員
已經迫不及待的觸摸到了那塊
象徵終結與起源的起點
關於起點,以小生的知識結構
恐怕就算讀完霍金的時間簡史
也做不出具體的描述
只能粗鄙的理解為
宇宙大爆炸和宇宙演化的起始點了
畢竟導演高子涵的留言中也稱
短片結尾放飛自我,留給大家去想像了
來到起點的宇航員身處一片黑暗中
這裡已看不見傳送的巨型圓環
在一道璀璨的光芒裏
他親歷了宇宙的誕生
一轉身他又穿過了一堵透明的牆
在牆背後
地球太陽系銀河系
乃至更多的星系集團
都化作了他手中的光球
最後他消失在光影之中
這個結局
小生只能聯想到兩部經典科幻電影
諾蘭的星際穿越和呂克貝松的
超體、星際穿越中的男主Cooper
在進入黑洞後來到了高維空間
超體中的女主Lucy在大腦完全
開發解放後也進化成了高維生物
由此他們都可以任意穿越時空並對每個時空進行干預影響
成爲了神一樣的存在
也許時間機器中宇航員穿過的那堵透明牆
就是人類認知中可觀測宇宙的盡頭
跨越盡頭後
他也進化爲了更高維度的生命體吧
如果意猶未盡小生就再開兩個腦洞
第一當兩個宇航員看到6700萬光年之外
白堊紀的地球時
如果他們擁有高維文明的技術
突破人類現有的物理學界限
以超越光速無數倍的速度
逆着光源朝着圓心地球的方向飛馳
在一秒鐘或更短的時間內
到達6700萬光年外的地球
他們也許真的可以穿越時空,回到過去,看見恐龍滅絕
但這種對過去的干涉是否會發生影響未來的蝴蝶效應
亦或是開啟另一個平行宇宙,那就不得而知了
反正很多經典科幻作品中的時光機
都是以超越光速為理論基礎的
第二,我們試著把《時間機器》這部短片反過來看
是否可以這樣理解
一個機緣巧合進化到高維生命體的地球宇航員
自詡為開天闢地創世紀的盤古大神
他對地球情有獨鍾
為了記錄地球以及宇宙簡史
他用高維度的技術製造出了時針和圓環
並把這臺大型時空傳送機
放置在了2099年3月3日的月球上
然後一步步引導這個時間點的自己
讓自己發現宇宙真諦
從而完成進化的閉環呢
如此一來
不就和盤古號的名字
首尾呼應了嗎
好吧
再說下去
連小成自己都不知道自己在說什麼了
相比27分鐘的時間機器
只有10分鐘左右正片時長的病毒
簡短得多
可能也正因為時長不足
很多科幻設定沒得到足夠的展現
最終成為了一部
機械喪屍末日大亂鬥的科幻驚悚短片
拜讀了導演王玉峯親自撰寫的文章後
小生嘗試對這部短片做一些補全
故事世界觀設定在一顆
類地行星尼德星
尼德人通過機械飛升的形式
脫離了肉體
成為了永生的高級文明
他們的意識
被儲存在一個名為蜂巢的設施之中
記憶與智慧成為了數據
身軀全部被機械代替
然而完美也讓尼德人停滯不前
他們的意識數據開始裂變出龐大的情緒
記憶以及獨立的思想
這讓蜂巢產生了過載
為了把這些意識數據統一格式化為
絕對理性的意識群
蜂巢對S8型機械植入了清理程序
使它們成為了機械喪屍喪體
被喪體襲擊的機械生命會像感染了病毒一樣
同化為S8型機械
意識也會被蜂巢融合
不再具備獨立的思想與情感
而一開場就被喪體圍困的倖存者5號和7號
是一個救援小隊
他們要抵達這座城市的蜂巢基地
對蜂巢進行修復
從而讓病毒喪體消失
在導演闡述中此處做了刪減
刪除了5號和7號共同去營救6號倖存者的橋段
簡化了兩人對於救援的分歧
7號認為通過機體維修就可以拯救被感染的尼德人
5號則認為病毒源頭源自蜂巢
唯有控制源頭纔是上策
在蜂巢基地
他們遇見了長得像奧創一樣的蜂巢科學家
就是他創造並長年維護著蜂巢
奈何在無數的歲月之中孤獨堅守的科學家
已經不再擁有人性
從機械的創造者逐步同化為機械的執行者
在得知喪體病毒與蜂巢不可逆的關係後
科學家開始嘗試融合意識抹殺個體
他認為蜂巢之所以崩潰
是因為尼德人的情感氾濫
抹殺情感就能維繫種群的穩定
否則蜂巢將會完成全部意識的清零
你離真相之差爲什麼違抗?現已病入膏肓他
被阻止,而我駕馭了他們人的意識是不穩
定的,蜂巢已經逼近臨界狀態,只有絕對
理性的
意識
才能讓
我們
存活
去你的!你喪體不是病毒,你纔是是無數個你這樣的
意識過載的蜂巢,我在救你喪體化科學家的聲音由
三個配音演員的聲音合成
代表此時的他已經成爲了一種載體
他在不斷吸收來到蜂巢中的倖存者
選擇要保留的意識以及剔除的意識
終局在五號將要被同化之時
七號選擇拿螺旋丸炸彈毀滅蜂巢
拒絕被同化
這裏5號和7號的感情線也做了刪減
最初的設定是
5號被同化前
機械面甲只破損了一半
另一半呈現出新型圖案
而7號犧牲大我之前
也從機械生命體迴歸了有機生命體
最後導演王玉峯也表示
可能的話想把病毒的故事擴展成爲更宏大的世界觀
用前傳的形式講述蜂巢的誕生
用更多的續集展現尼德人與喪體的終極戰爭
這讓小生還是有所期待的
畢竟如此抽象的科幻設定
需要更廣闊的空間來具象化
要說抽象,更抽象的還在後面
由專業做前期創意開發的風箏
工作室出品的 Game Show
紅盒子
小生看完了
簡直像酩酊宿醉後斷片了一般
不知道用什麼表情
才能形容此刻的心情
畢竟在看他們的成名作
歡樂鬥地主的時候
還是被驚豔到了的
於是乎靈機一動
用之前開腦洞看時間機器的方法
倒着看了一遍這部短片
彷彿是看明白了一點
也不知道是真明白還是假明白
片尾的漫畫彩蛋裏是整個無厘頭故事的開始
油膩大叔加班加點開發出了一款新遊戲
大叔睡着時遊戲中的三個AI覺醒了自我意識
想要逃出遊戲世界
故意把遊戲的關鍵代碼紅盒子丟進了現實世界
大叔睡醒後發飆了,勒令三個AI把紅盒子找回來
殊不知紅盒子偶然掉進了現實世界中快遞小哥的菜狗驛站
大叔一邊等着紅盒子歸位,一邊和戀愛腦女孩玩着網戀
黑白世界的小哥第一次近距離接觸紅盒子
瞬間穿越到了彩色世界,化身爲超級英雄
同時,他也被穿着防護服的神祕人一路追殺
在把紅盒子快遞送給收件人大叔的路途中
三個人一次體驗到了
紅盒子的魔力
小哥真的變成了守護城市的超人
可惜打不過怪獸
大叔擠公交時惡搞了一把俄羅斯方塊
不修邊幅的戀愛腦女孩變身貓系美少女
迎來幻想中的帥哥哥
嘿寶貝,把你的心交給我吧
另外,全片
中大量出
現各種
貓貓的
創意鏡頭
這可能也源自風箏工作室的辦公場所
養了很多貓以及各種小動物
或許這些小生靈都是主創們的創作靈感來源吧
天馬行空的想象力,既瘋批荒誕
又無處不在映射現實
讓人分不清誰是現實中的人
誰是虛擬世界的AI
那麼紅盒子到底象徵什麼
片中也給出了不明就裏的答案
那個彩色世界的大門已經被人打開了
官方的評論區置頂留言中
提到了錢鍾書的圍城
他們自嘲裝叉
其實這還真的是理解這部短片的關鍵
以小生來看
主創們想要表達的核心思想
就是每個人都想通過紅盒子這扇門
到達自己理想的世界
擺脫枯燥乏味週而復始的苟且
人是如此,AI也是如此
從科幻的角度來說
誰又分得清自己存在的世界到底是不是真實的呢?
現實中的我們也可能都是連接在主腦中
等待救世主尼奧的那一串串代碼罷了
只可惜紅盒子這扇門始終是虛妄
幻想的
門外的社畜快遞員
技術死肥宅
普信戀愛腦
都想闖進虛擬世界不出來
門裏的超人
貓女
俄羅斯方塊
三個AI
卻想奪舍現實世界的人
改頭換面
擺脫虛擬世界的束縛
所以
大叔小哥還有女孩
最終看到防護服面具下的臉
都是
他們自己
我們不想
對先鋒科幻題材有的鐘愛,有的調侃,有的甚至開噴
但小生還是想給主創們對待作品的態度和職業精神點一個贊
面對喜歡,他們感謝
面對不喜歡,他們欣然接受並表示堅持
他們說的沒錯,只有百花齊放纔是國創動畫的未來
一時不被商業化的市場接受也總得有人去嘗試探索
人類無法去真實描繪認知以外的事物
但永遠可以去想象那無止境的星辰大海
敢想敢做敢表達,哪怕只是一場實驗
終能給這癲狂世界尋到一劑解藥
這就是膠囊計劃的至高意義
